“程师傅，再来半斤江米条！”王大妈挎着菜篮子推门而入，带进一阵冷风。
程暖阳麻利地装好点心：“您拿好，刚出锅的，还热乎着呢。”
送走客人，她看了眼墙上的挂钟。
四点二十。
再过一会店里就要开始忙了。
门铃又响了，程暖阳头也不抬。
白宇豪听到门开，习惯性地说：“欢迎光临，今天新出了豆沙——老板，周哥来了！”
这程暖阳才抬头，周墨川站在门口，身上还穿着机械厂的深蓝色工装。
“你怎么来了？”程暖阳下意识整理了下散落的刘海，“小军呢？”
“送去隔壁家了。”周墨川走进来，带进一身寒气，“我来帮你收摊。”
程暖阳眨了眨眼：“啊？这才四点...”
“今天早点走。”周墨川把布包放在柜台上，“我带你去个地方。”
程暖阳忍不住问：“到底要去哪？神神秘秘的。“
“不告诉你。”
程暖阳把其他人的工作安排一下后，就跟着周墨川出去了。
“到底去哪？”程暖阳坐上自行车后座，寒风刮得她缩了缩脖子。
周墨川脱下自己的棉手套递给她：“很快就到。”
程暖阳抓着周墨川的衣角，闻到他身上淡淡的机油味混着冷冽的空气。
看门老头见到周墨川，笑呵呵地开了小门：“周主任你不是走了吗？怎么又回来了？加班啊？”
“带家属参观下。”周墨川递过去一包程暖阳做的花生糖。
老头乐得见牙不见眼：“哟，小程师傅的手艺！快进去吧，暖气我都没关呢。”
程暖阳还没反应过来，就被周墨川牵着手带进厂区。
厂房远处有一小片玻璃房子闪着微光。
推开温室门的瞬间，暖流裹挟着花香扑面而来。
满室绿意盎然，各色冬季不该见到的花朵在暖黄灯光下绽放。
“这是...”
“厂里的实验温室。”周墨川轻声说，“我参与设计的。”
程暖阳小心翼翼地走进去。
穿过来就已经是冬天了，没怎么看过花花草草。
“程暖阳。”周墨川的声音比平日还要低沉。
他站在花丛前，喉结明显地滚动了一下。
右手却缓缓伸向工装内袋，神情是从未有过的紧张。
“我知道我们的开始...”周墨川深吸一口气：“是...不得已。“
木盒打开的瞬间，一枚素银戒指安静地躺在绒布上。
戒面没有任何花纹，但程暖阳的呼吸却凝滞了。
她看见戒指边缘还沾着一点金属碎屑，显然是新打磨的。
周墨川的指甲缝里残留着同样的银粉。
“我知道我们的开始...并不美好。”
“但我想正式地问一次。”
他抬头，目光灼灼：
“你愿意和我共度余生吗？不是替代，不是将就，而是真心实意地做我的妻子。”
程暖阳的视线模糊了。
“你先起来。”她声音发颤，伸手去扶他。
周墨川却固执地跪着不动：“你还没回答。”
程暖阳点了点头，这周墨川才拉过程暖阳的手，为她带上戒指后才起来。
“你怎么还会做这个？”程暖阳抬着手欣赏着这个戒指。
周墨川的嗓音沙哑，有一些不好意思地挠了挠头：“我每天下班都去五金车间偷师，刚来的时候一起吃饭听他们说，自己打的戒指才够诚意。”
“你每天下班...”程暖阳的声音哽住了，指尖轻轻抚过戒指上细微的打磨痕迹，“都去五金车间？”
周墨川的耳根在温室暖黄的灯光下泛着红：“嗯。”他低头握住她的手，“刚开始总把银条敲歪，废了不少料。”
程暖阳突然想起这段是时间，周墨川工装上偶尔沾着的金属粉末。
但是她也很忙，也没在细致的管。
“疼吗？”她翻过他的手掌，指腹抚过那些细小的划痕。
周墨川的喉结滚动了一下：“不疼。”他顿了顿，“就是...怕做不好。”
程暖阳的眼泪终于落下来，砸在两人交握的手上。
自己这两世，能为她做到这个地步的，估计也就只有周墨川了。
周墨川顿时慌了，笨拙地用袖口去擦她的脸：“你不喜欢？我可以重做...”
“傻子。”程暖阳破涕为笑，把脸埋进他胸前，“我是太高兴了。”
周墨川身上淡淡的机油味混着体温包裹着她。
他的心跳声透过工装传来，又快又重，很有力气。
“暖阳。”他忽然轻声唤她，这是第一次不带姓氏，“我...”
“嗯？”
“我能亲你吗？”
程暖阳抬头，看见他黑沉沉的眼睛里映着满室花影，还有她。
她没说话，只是踮起脚尖。
这个吻很轻，像一片花瓣落在唇上。
“我...”他的声音哑得不成样子，“我练习过很多次...”
程暖阳噗嗤笑出声：“这个也练习？”
“不是！”周墨川愣了一下，然后有一些笨拙的解释道：“我是说戒指！戒指！”
“哈哈哈，我知道！”程暖阳捏了捏周墨川的脸颊。
“周主任？您在吗？”门外突然传来喊声：
“我听门卫说你在这，特意过来找你。”
两人慌忙分开。
程暖阳红着脸整理衣领，周墨川清了清嗓子：“什么事？”
“厂长找您确认下个月的生产计划！”声音隔着玻璃门传来。
周墨川皱眉，想要打发走这个不合时宜的家伙：“明天——”
“去吧。”程暖阳推他，“我在这儿等你。”
周墨川不情不愿地松开手，见程暖阳的模样才无可奈何说到：“十分钟。”
他走到门口又折返，从口袋里掏出串钥匙，“温室后门出去有个休息室，去坐一会。”
脚步声渐远，程暖阳也没去休息之，而是独自站在花丛间。
她抬起手，看着戒指。
没想到周墨川这个大直男还意外的很浪漫。
她一会想起刚刚的场景，就觉得被幸福包裹住，快乐的感觉都要溢出来了。
脸也变得通红了起来。
“看够了吗？”
周墨川的声音突然在身后响起。
程暖阳转身，见他倚在门框上，嘴角噙着笑。