1998年，农历的腊月二十八，临近过年，还有两天。一大早，文信带着国增国长，还有六岁的大孙子海旭，一起来到了地里。
祖孙三代，开始分地。
先是去了村西头，那里有几块地，是这一大家子的。文信背着手，走在地界上，指了指自家的地：“这块，是咱的，一共二亩地，这是最好的一片地。”
国增点了点头，自家的地，他自然是知道，大队分地的原则，是紧着自己，之前种的地分。如今这一家人，二十多亩地，绝大多数，还是自己以前种的。
“咱在这，我记得，咱这块地，以前才一亩多点呢，怎么成了二亩地了？”国长依稀记得，这是自家的一块地，以前，还和爸妈，哥哥妹妹，一起来收麦子来这，怎么一晃，多出一亩地来呢？
“你不种地，都多少年了？”文信依旧背着手，沿着地界，往另一块地走：“多出来的地，都是我跟你哥，俩人开出来的。这可是一锨一锨，自己挖的。”
“哦。”国长点了点头，自己多年不种地，自然不知道这地里发生的事。
走了几步路，几人迈过一条沟。以前，这沟里没有水，但今年夏天的暴雨，竟然让这干了很多年的沟，存下了水。文信指着沟旁，自己又脚下的地：“这块地，也是咱的，二亩半的地，但属于二片地，没有刚才那块地好，你看这地里，净是盐碱。”说着，用脚尖杵了杵，白花花的盐碱土。
“这不是咱家的地吧？”国长的记忆中，自己家没有这块地。
“嗯。”文信点了点头：“以前，这就是块荒地，林三家自己开出来的。”
两块地，亩数上，一片地比二片地，稍微少几分，核算起来，一片地稍微好一些，毕竟，稍微肥沃的土地，总比盐碱地强一些，就算是多撒化肥，也改变不了土地的本质，反而化肥上多了，地里更容易结晶。要想让盐碱地变成肥地，平时需要多撒粪，只有辛勤劳作的农民，才能改变这土地原有的面貌。
文信从地里，拾起了一根小木棍，这是去年在地里种黄豆，落下的黄豆棵子，文信将木棍，一折两段，其中一段，有小拇指长，另外一段，稍微短一些。
文信对着两个儿子道：：“这一片地，算长的。那边的二片地，算短的。”说完，便背过手去，将两段小木棍，分别攥在两只手里，又伸出手来：“来吧，抓阄吧，国增，你来吧。”
国道：“我不来了，让国长选吧。”
国长笑了笑：“嗨，还是让刘旭选吧。”
行，有觉悟了，遇到事，知道不跟哥哥抢了，文信在心底里道。又对着孙子道：“来，旭，你选。”
刘旭指了指，文信的一只手：“选这个。”
文信的两只手松开了，一长一短的两只木棍，呈现在众人眼前。
“嘿嘿，短的。”国长的脸上，挂着笑容，刘旭选了短的，也就是二片地了。较好的一片地，归他刘国长了。
国增不语，心里想：以后多上点粪，把这二片地，也种成一片地。
待到分完了村西头的地，文信又带着儿子孙子，到了村南头，南头也有两块地，要给这哥俩分，文信又攥着俩拳头，让刘旭选，刘旭指了指爷爷的拳头：“要这个。”
文信松开拳头，国长的脸上，依旧是笑容：“嘿，又是短的。”
好的地，都分给了国长。
见自己的叔叔，一脸的高兴，而自己的爸爸，却不言不语，不惊不喜，刘旭好奇，跟在爷爷的后面，也学着爷爷的样子，背着手，走在地界上：“爷爷，选长的好，还是短的好？”
文信笑了笑：“都差不多，都差不多。”
“那总归有个好的啊。”刘旭多少懂事了，等过完了年，他就七岁了，好坏还是分的清的。
“长的，长的稍微好一些。”文信如实相告，他心里，也是巴不得，刘旭能选长的，可每次，这孙子都选短的。
刘旭点了点头，记住了爷爷的话。脑海里，立刻浮现出，刚才的场景。爷爷刚才攥着的拳头，左手是攥着长的小木棍，右手是攥着短的小木棍。
刘旭又看了看，爷爷的两只手，左手的大拇指上，绑着一圈白色医用胶带，而右手的大拇指，却没有胶带，这是一个记号。
爷爷攥拳头的时候，大拇指是在拳头外的。
小小的刘旭，动起了小心思，刚才爷爷让自己选的时候，左手攥长的小木棍，右手攥短的小木棍。一会，再让自己选的时候，爷爷一定会将两个小木棍，左右手调换一下。到时候，长木棍会放在右手，短木棍，会放在左手。
长的好，自己要选长的，要选爷爷的右手，那个大拇指上，没有绑胶带的手。
跟着爷爷，爸爸，叔叔的身后，刘旭在地里撒欢。国长却在爸和哥的指引下，认清自家的地。从哪个地界，到哪个地界，有几亩地，是几片地，国长心里有了个大概。文信又给两个儿子，分好了地，这边的几亩地，算长的木棍。那边的几亩地，，算短的木棍。
小刘旭一边跑，一边玩，一边故意趟草堆，就像是一匹脱缰的小野马，尽情的撒欢。但心里还想着，右手右手，一会选右手，选爷爷大拇指上，没有绑胶带的那只手。爷爷这次，肯定把长的木棍，放在右手，右手选的地，是好的。
迈地界的时候，自己心不在焉，根本不看脚下的路。小脚没站好，一下子跌了个踉跄，刘旭摔在了地上，衣服上沾满了土，嘴里喊了声：“啊。”
文信闻声扭头，看到了摔倒的孙子：“怎么这么不小心啊。”说着，便扭身想过去扶孙子。
“没事，起来，打打身上的土。”国增道。
刘旭连忙起身，一边走着，一边用手，打身上的土。
文信伸出两个拳头，对着刘旭道：“来，选吧。”
刘旭只顾着，打自己身上的土，随意的指了指，爷爷的左拳头：“这个。”
文信伸出左拳头，是短的小木棍。
国长的脸上，又露出了笑容。
刘旭这才想起来，应该选右手啊，自己刚才还一直想着，一直记着了，要选右手，选爷爷大拇指上，没有绑胶带的手，怎么又选了那只，绑着胶带的左手呢？
一个跟头，把自己心心念念的事，给摔忘记了。