罗铮站在办公室窗前，望着远处的天际线。阳光依旧明媚，可他的心情却不像白天那样明朗。楚瑶的信息还躺在手机屏幕上：“行动时间确定，明晚十点。”他知道这背后意味着什么——一次跨国任务，一场不能公开的较量。
而眼下，他还没来得及理清思绪，就接到沈悦的电话。
“你在哪？”她的声音听起来有些疲惫。
“在公司。”罗铮回答，“刚开完会。”
“我今晚做了你爱吃的红烧排骨。”她顿了顿，“但你没回来。”
罗铮心头一紧。昨晚他确实答应过要回家吃饭，可临时被一个紧急会议拖住了。他本想打个电话解释，却被接连不断的事务缠住，连发条信息的时间都没有。
“对不起，我……”
“算了。”沈悦打断他，“我知道你现在很忙。可是罗铮，我不是不理解你，我只是……有点累了。”
这句话像一根细针，轻轻刺入他的心口。他沉默了几秒，轻声道：“我今天晚上一定回去。”
“不用了。”沈悦的声音突然冷了下来，“我已经吃完了。”
电话那头传来轻微的挂断声，像是某种无形的隔阂正在悄然形成。
罗铮放下手机，手指无意识地敲打着桌面。他不是第一次因为工作错过约会，也不是第一次让沈悦独自面对夜晚的寂静。但他知道，这一次，她是真的生气了。
他站起身，拿起外套，决定提前下班。
***
回到家时，屋子里很安静。厨房里没有热气腾腾的饭菜香，客厅的灯也只开着一盏落地灯，昏黄的光晕下，沈悦正靠在沙发上翻一本医学杂志。
“回来了？”她头都没抬。
“嗯。”罗铮脱下外套，走到她身边坐下，“我做了饭，要不要一起？”
“我不饿。”她合上杂志，看了他一眼，“你最近是不是又要去出差？”
“你怎么知道？”
“你每次说‘等我理清眼前的事’，接下来就是出差。”沈悦语气平静，但眼神里藏着一丝疲惫，“上次是去云南，再上一次是去广州。现在呢？是不是又要走？”
罗铮没有否认。
沈悦叹了口气，“你知道吗？有时候我觉得自己就像你的备忘录，永远排在第二位。医院、项目、合作、任务……这些都比我和你一起的时间重要。”
“不是这样的。”罗铮试图解释，“我只是……不想让你担心。”
“那你有没有想过，我会因为你不在我身边而更担心？”她坐直身子，声音终于带上了一丝情绪，“罗铮，我不是不懂你肩上的责任，但我也有我的脆弱。我不想每天晚上一个人守着空房子，醒来的时候看不到你，打电话过去永远在开会。”
“我不是故意的。”罗铮看着她，目光认真，“只是最近事情太多，我……”
“你总是这样。”沈悦打断他，“你说你会注意，结果还是顾不上我。你知道我最怕的是什么吗？不是你不回信息，不是你不回来吃饭，而是我发现我们之间的距离越来越远了。你不再和我说话，不再分享你的想法，甚至连吵架都不愿意吵了。”
她的话像一记重锤，砸在罗铮的心上。他张了张嘴，却说不出反驳的话。
“我真的很努力在维系这段感情。”沈悦低声说，“但一个人撑太久了，真的会累。”
房间里陷入沉默，只有窗外风吹树叶的沙沙声。
罗铮看着她，第一次意识到问题的严重性。他以为只要不出轨、不冷暴力，感情就不会出问题。但他忘了，感情需要经营，而不是被动等待。
“悦悦。”他终于开口，声音低沉，“这段时间我确实忽略了你。我一直在往前冲，觉得只要把事业做好，就能给你更好的生活。但我忘了，你真正想要的，也许只是我在你身边。”
沈悦没有说话，只是静静地看着他。
“我承认我做得不够好。”罗铮继续道，“但这不代表我不在乎你。我只是……不太擅长表达。”
“你从来都不擅长。”沈悦苦笑了一下，“你对病人的耐心比对我多得多。”
这句话让他愣住了。
“我记得有一次，你为了救一个病人，在医院守了整整三天。那时候我就在想，如果有一天我也病了，你也会这样陪着我吗？”
罗铮怔住，随即点头，“当然。”
“可你不知道，我已经病了。”沈悦低声说，“心里的那种病，你治不好。”
罗铮一时语塞。
沈悦站起身，走向卧室，临进门时回头看了他一眼，“如果你真的在意我，那就别再说那些大道理了。用行动告诉我，你还愿意为我停下脚步。”
门轻轻关上，留下罗铮一个人坐在客厅，耳边只剩下钟表滴答作响的声音。
他低头看着自己的手，那双曾经握枪、握针、握笔的手，此刻却不知该如何握住一段正在滑落的感情。
***
夜深人静，罗铮躺在床上，辗转反侧。沈悦已经睡了，背对着他，呼吸平稳。他没有开灯，只是望着天花板，脑海里反复回放着刚才的对话。
他知道，这次的问题不是一句道歉就能解决的。沈悦说得对，他们之间的距离确实在拉大。而他自己，也在不知不觉中，将所有精力都投入到了外界，忽略了最亲近的人。
他闭上眼，脑海中浮现出沈悦第一次带他去医院实习时的模样。那时候她穿着护士服，扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙。她说：“以后你要是当医生了，我就做你的护士。”
如今，他成了医生，她也如愿以偿，可他们的关系却变得陌生。
他翻身侧躺，看着沈悦的背影，伸手想碰触她，却又收回。
这一夜，他几乎没有合眼。
***
第二天清晨，沈悦起床时发现床边放着一张纸条：
“我去送早餐，你喜欢的豆浆油条。”
她盯着那几个字，眉头微微皱起，嘴角却悄悄扬起一角。
门外传来钥匙转动的声音，接着是塑料袋摩擦的窸窣声。
罗铮提着早餐走进来，看见她已经醒了，便笑着说：“我特意绕到老街买的，热乎着。”
沈悦没说话，接过袋子，打开看了看。
“还有煎蛋。”她轻声说。
“记得你说过喜欢配煎蛋吃。”罗铮一边换衣服一边说，“今天我请了上午假，陪你去上班。”
沈悦抬起头，看着他。
罗铮迎上她的目光，认真地说：“从今天开始，我会试着把节奏慢下来。我不想再让你一个人扛着我们的感情。”
沈悦看着他，眼中闪过一丝动容。
但她没有立刻回应，只是低头咬了一口油条。
窗外的阳光照进来，洒在两人之间，照亮了空气中飘散的白雾。