罗铮推开变电站外围安全屋的铁门时，腕表显示凌晨四点十七分。屋内灯光昏黄，三名留守队员围坐在桌边，战术背心未脱，枪支靠在椅旁。空气中有干粮碎屑和金属油的味道。他没说话，径直走到主控台前，将步枪卸下弹匣，检查余弹。
“林锐呢？”医疗组的陈雯开口，声音平稳。
罗铮抬眼扫过众人。没人看她。
“通讯违规，已被隔离。”他声音不高，但每个字都落在桌面上，“现在开始复盘三小时前的伏击。”
他打开投影，调出敌人战术路线图。画面刚稳定，就听到陈雯轻轻吸了口气。他不动声色，继续讲解敌方推进节奏、火力覆盖点、Emp投掷时机，最后停在信号回传路径的终点标记上。
“回传终点在东南亚某海域的移动卫星节点。”他说完，目光从屏幕移向队员。
灯光忽闪了一下。通风管道传来低频震动，像是远处有车驶过。
陈雯的右手搭在桌沿，指尖轻点，三下，间隔均匀。她随即察觉，收回手，低头整理记录本。
罗铮装作未见，继续分析敌方装备特征，提到军用加密频段和生物识别接口时，刻意放缓语速。其他人纷纷记录，唯有陈雯笔尖停顿了一瞬，才继续抄写。
会议持续四十分钟。结束前，罗铮宣布夜间警戒重新分配。
“陈雯，你值凌晨两点到四点。”他说，“我跟你换岗。”
她点头：“明白。”
其他人陆续离开，前往休息区。罗铮留下，站在主控台前翻看任务日志。陈雯走到门口，又停下。
“罗队，”她回头，“我们还能联系‘十字守门人’吗？”
“能。”他合上日志，“但不是现在。”
她没再问，走了出去。
罗铮等了十分钟，确认她已进入值班室，才起身跟上。门虚掩着，他推门而入时，陈雯正背对门口整理医疗包。
“最近压力大？”他走近，语气随意。
她转身：“还行。”
“让我看看脉象。”他不由分说抓住她手腕。
她没挣扎。脉搏初始平稳，频率每分钟七十二次。罗铮指尖微压，突然问：“数据移交路径，真的只有总部知道？”
脉搏跳增至每分钟八十四次，持续零点八秒后回落。
他松开手，从白大褂口袋掏出一张纸，写下密钥格式：K-7-a。递过去：“明天早上八点，你负责加密上传所有现场数据，用这个密钥。”
她接过，低头抄录。笔尖划过纸面，停顿半秒。罗铮注意到她嘴角轻微抽动，像被什么刺了一下。
“记住了。”她说。
“别抄错。”他收回纸，“K-7-a，不是K-9-β。”
她点头，将记录本塞进战术包。
罗铮走出值班室，没回主控台，而是拐进走廊尽头的储物间。林锐的作战日志藏在工具箱夹层里。他抽出，翻到最后一页。
一行潦草字迹：指令来源：灰塔。
他盯着那三个字，手指收紧。灰塔不是正式编制代号，也不是任何已知行动组的呼号。但它出现在林锐的日志里，意味着对方接到的命令来自一个更高层级、甚至可能绕过常规指挥链的机构。
他合上日志，放进保险柜，锁好。钥匙贴身收起。
回到主控台，他调出巡夜记录模板，在“人员状态”一栏写下：全员正常。
凌晨五点，他开始夜巡。
安全屋建在变电站废弃泵房下方，共两层，混凝土结构，通风口加装了防爆网。他逐一检查门窗密封、监控盲区、通讯设备接地情况。走到地下二层东侧走廊时，脚步放缓。
通风管道的震动又出现了。这次更清晰，持续约五秒，来自北墙方向。
他蹲下，贴耳听管壁。无回音。起身时，目光扫过墙角配电箱——箱门边缘有一道新鲜划痕，约两厘米长，金属碎屑未清理。
他没动，继续往前走。
回到主控台，他打开监控回放，调取过去十二小时地下二层通道画面。时间轴拉到三小时前，也就是他刚进屋时。画面正常。再往前，林锐被驱逐后，安全屋首次恢复通讯的那一刻。
一个身影出现在镜头边缘。
是陈雯。她站在主控台前，插入U盘，传输文件。操作时间三十七秒，结束后拔出U盘，放回左胸口袋。
罗铮暂停画面，放大她口袋位置。U盘外壳颜色偏深，与标准配发的银灰色不同。
他关掉回放，起身走向武器柜。打开底层抽屉，取出备用信号干扰器，检查频段设置。确认无误后，他将干扰器装入战术背心内袋。
清晨六点，第一缕光从通风口斜照进来。
陈雯走出值班室，看见罗铮坐在主控台前，正在校准通讯模块。
“早。”她说。
“密钥记牢了？”他头也不抬。
“K-7-a。”她站定，“不会错。”
他嗯了一声，递过一张新纸条：“这是更新后的传输时间表，七点三十分开始上传，你负责监督。”
她接过，扫了一眼，点头离开。
罗铮看着她背影消失在走廊拐角，才缓缓收起嘴角那点若有若无的冷意。
他打开个人终端，调出加密频道，输入一段简短指令：灰塔，查证。
发送键按下前，他停住。
终端屏幕映出他的脸，眼睛下方有青黑，嘴唇干裂。他盯着自己看了两秒，删掉消息。
转而打开日志备份程序，将林锐的日志扫描存档，加密后上传至离线服务器。
做完这些，他起身走向保险柜，准备取出备用针包。
柜门拉开时，他动作顿住。
钥匙插孔边缘，那道划痕比早上更明显了。像是有人用金属工具强行撬动过。
他合上柜门，没关灯。
转身时，右手已滑入袖中，三根银针夹在指缝。