指认室的空调发出老旧的嗡鸣，你盯着防弹玻璃后的男人频频皱眉。
那张脸确实和祁煜画的通缉令一模一样，可你总觉得哪里不对劲，当他抬手捋头发时，袖管下滑露出的手腕细得能看见青色血管。
男人后颈的皮肤在日光灯下泛着不健康的青白，肩胛骨像两片单薄的蝶翼。
记忆突然闪回前天闷热的午后，劫匪抡起装满金饰的手提袋砸向你时，绷紧的背肌在卫衣下隆起流畅的弧度。
“同志，请尽快确认。”警司敲了敲记录板，你注意到结案报告已经装进塑封袋。
“他比案犯瘦了至少十五斤......”
“监控组做过骨骼比对，误差在合理范围。”女警员打断你的话，“况且你同事阿乐今早已经确认过了。”
门突然被推开，负责案件的陈督察了走进来：“在嫌犯公寓搜到全部失窃金饰，dNA报告最晚三点出来。”他扫过你胸前的实习警员编号，“小姑娘，办完手续回街上巡逻去。”
你抓起嫌犯档案冲到户籍科：“王姐，这人会不会有双胞胎兄弟？”
“福利院档案写着独生子。”档案员头也不抬地敲键盘，“想调查案件等转正再说。”
手机在裤袋震动时，你托着脑袋蹲在证物室门口看雨。
沈星回温润的声音混着电流声传来，背景音有纸张翻动声：“刀柄指纹完全匹配，作案时间和动机都吻合。我知道你想说什么——但证据链闭合了。”
“看来......是我多想了。”你说完刚准备挂电话，沈星回突然开口：“今晚七点来我家吃饭？上次电影看到一半被紧急呼叫，实在抱歉……”
你伸出手接住七月的雨：“师兄该不会要煮泡面吧？”
沈星回轻笑：“这次准备了青椒肉丝和蜜汁鸡翅——等下，烤箱说明书上写预热要开热风循环吗？”
指纹锁“滴”地开启，玄关感应灯自动亮起暖黄光晕，270°江景落地窗映着沈星回系着围裙的身影。
“伯父伯母不在家吗？”你假装研究青花瓷花瓶，实则偷瞄走廊尽头的三间卧室。
他挽着衬衫袖子往厨房走，手腕上积家翻转表盘折射出幽蓝光：“32楼是我爸的刑侦资料库，29楼是我妈的金融保险库，我这里......”话音被“咣当”掉落的锅盖打断，“咳，主要功能是外卖中转站。”
厨房传来可疑的焦糊味时，你循着味过去，沈星回正用后背挡住料理台惨状，沾着番茄酱的厨刀在灯光下闪着凶器般的寒光。
他举着锅铲从开放式厨房探头，米其林三星厨具堆在岛台，与他手里焦黑的煎鳕鱼形成残酷对比：“要不要看《名侦探柯南》最新剧场版？蓝光碟在左边第三个抽屉。”
沈星回的卧室整洁得像样板间，床头柜上摆着宝可梦联名款加湿器，衣柜里二十件同款白衬衫按新旧程度排列。
影音室星空顶洒下细碎银辉，4K投影幕旁的游戏手柄按颜色排列成彩虹。
开放式书架摆满《名侦探柯南》全套漫画，Switch游戏卡按年份排列在亚克力盒里，蓝光播放器旁《无间道》三部曲铁盒还贴着“港岛警署观影会”标签。
你摩挲着书架上全套《金田一少年事件簿》，突然被惊天动地的爆炸声吓得撞翻身后的马里奥手办——烤箱正冒着滚滚浓烟。
沉睡的扫地机器人也被惊醒，从墙角突然出动，显示屏上正滚动着「笨蛋主人又炸厨房啦」的颜文字。
五只焦黑鸡翅凄凉地躺在烤盘上，像被雷劈过的乌鸦。
耳尖通红他摘下印着卡通兔子的围裙，蓝眼睛在厨房顶灯下像融化的冰川：“其实对面餐厅还能订位......”
你默默从帆布包里掏出奶奶秘制的腐乳：“特制秘密武器，专治厨房惨案。”
就着这罐红色魔法，你们居然吃光了半生不熟的米饭和齁咸的青椒肉丝。
你起身收拾碗筷却被按住：“家政阿姨明早会来。”
沈星回突然扯起领口嗅了嗅，冷杉混着焦糖的气息扑面而来：“是不是有油烟味？”
你下意识凑近他锁骨处的衣褶，鼻尖险些蹭到滚动的喉结。
“是雪松香薰的味道......”你后撤半步撞到椅子，“呃，可能还有一点......炭烧风味？”
他低头轻笑时睫毛在眼下投出小片阴影：“给我十分钟。”
花洒声像雨打芭蕉般钻进耳膜，你扒着卧室的门盯着雾面玻璃上晃动的修长轮廓，那些躲在被窝里看的言情小说细节此刻变得无比记忆鲜明。
你捂着心跳背过身靠在墙上，平复着呼吸撤回客厅。
可脑海里挥之不去玻璃映出的朦胧剪影，蒸腾水汽间闪过他裸背的轮廓——偏偏此刻嗅觉也变得异常敏锐，空气里残留的雪松香竟幻化成他发梢水汽。
仿佛有双无形的手在解你衬衫第三颗纽扣，而浴巾下紧实的腰腹会压住你试图蜷缩的膝盖.....
你迅速起身走到窗边，一边用手扇风一边强迫自己把注意力放在别的地方。
暴雨鞭笞着环幕玻璃，在落地窗上织成流动的银丝，维港的灯火在雨幕中晕成迷离光斑。
指尖触碰的玻璃沁着凉意，你无意识呵出的热气在玻璃晕开白雾，恍惚有滚烫胸膛从后背贴上来，未干的发梢水迹蛇行般滑入你后颈。
雨滴炸裂的节奏渐次与臆想中啃咬锁骨的频率重叠，拇指抵住你脖颈轻揉，另一只手正顺着腰线滑向警服皮带搭扣......
“尸检报告显示伤口角度......”你抓起遥控器胡乱按到《法医秦明》纪录片，血腥解剖画面瞬间浇灭旖旎幻想。
浴室门锁“咔哒”弹开时，你正以擒拿姿势反扣抱枕，撞进他错愕的蓝眼睛里。
“要玩《双人成行》吗？”他擦头发的动作让浴袍领口滑开一指宽，未擦干的水珠沿着胸肌纹理滚进阴影处，“正好模拟劫匪逃跑路线。”
沈星回递来Switch手柄的瞬间，门铃响起，你们两人同时触电般从地毯上弹起。
“那个，你去穿衣服，我去开门。”
话刚说完你往衣帽间冲，沈星回朝着玄关疾走，走到半途两人才发现路线反了，纷纷折回头。