拆迁通知像一块千斤巨石，压在林青阳心头。
一周。
只有一周时间。
他站在后院的入口，那扇连接主屋和后院的、早已朽坏的木门前。门板歪斜，油漆剥落，露出发黑的木头纹理。记忆中，这扇门似乎永远都是关着的，爷爷也从不允许他踏入后院半步。
“那边不安全。”爷爷总是这么说，语气严肃，不容置喙。
小时候的他，对这扇门后的世界充满了孩童式的好奇与恐惧。如今，恐惧早已消散，只剩下浓得化不开的疑惑，以及一种被命运推着走的紧迫感。
他深吸一口气，空气中弥漫着一股浓郁的、几乎令人窒息的草木腐败气息。他伸出手，用力一推。
“吱呀——”
一声刺耳的摩擦声，门板晃晃悠悠地向内打开。
眼前的景象，让林青阳倒吸一口凉气。
这哪里是什么院子，分明是一片被遗忘了不知多少年的小型丛林。
一人多高的杂草疯长，密密麻麻，几乎遮蔽了所有的地面。各种不知名的藤蔓植物如巨蟒般缠绕，攀附在残破的院墙上，甚至连几棵歪脖子老树都被它们勒得透不过气。阳光艰难地从枝叶的缝隙中挤进来，在地上投下斑驳陆离的光点，更添了几分阴森诡异。
“操。”
林青阳忍不住低骂一声。
这鬼地方，怎么下手？
他四下打量，在门边角落里找到一把锈迹斑斑的镰刀和一把豁了口的柴刀。聊胜于无。
没有退路了。
林青阳握紧镰刀，咬了咬牙，一头扎进了那片绿色的汪洋。
“哗啦——哗啦——”
镰刀挥舞，草屑纷飞。那些看似柔弱的杂草，根茎却异常坚韧，每一刀下去，都要耗费不小的力气。汗水很快浸湿了他的t恤，紧紧贴在背上，又湿又黏，说不出的难受。
手臂酸胀得厉害，虎口也被粗糙的镰刀柄磨得火辣辣地疼。有好几次，他都想干脆放弃，接受拆迁，拿着那笔钱远走高劳。
可一想到爷爷临终的眼神，一想到那把青铜钥匙和字条上的“开阁见真”，他就仿佛被注入了一股新的力量。
“妈的，我就不信这个邪！”
他低吼着，像一头被困的野兽，疯狂地劈砍着眼前的障碍。
时间一点点流逝。
从清晨到日上三竿，再到夕阳西斜。
林青阳几乎是凭借着一股意志力在支撑。他饿了，就啃几口早上从出租屋带来的干面包；渴了，就喝几口水壶里早已不冰凉的水。
后院的面积比他想象中要大得多。他清理出来的空地，也仅仅是冰山一角。
“到底在哪儿……”
他一边机械地挥舞着镰刀，一边仔细观察着地面。爷爷字条上画的简易地图，他早已烂熟于心。地图上，后院的某个角落，有一个特殊的标记。
就在他快要绝望的时候，脚下突然一绊。
“嗯？”
林青阳低头看去，只见几块颜色略浅的石板，半掩在被他砍倒的杂草之下，边缘似乎形成了一条模糊的直线，向着院墙深处延伸。
一条小径！
他心中一喜，也顾不上疲惫，扔掉镰刀，用手扒开那些覆盖在石板上的腐叶和泥土。
果然！
一条几乎被植物完全覆盖的小径，顽强地显露出它的轮廓。这条小径很窄，仅容一人通过，蜿蜒着伸向后院的深处，仿佛一条通往未知秘境的引路索。
林青阳的心跳陡然加速。
他顺着这条若隐若现的小径，拨开两旁垂落的枝蔓，深一脚浅一脚地向前走。越往里走，光线越暗，空气也越发潮湿阴冷。各种蚊虫在他耳边“嗡嗡”作响，但他已经顾不上了。
小径的尽头，是一面爬满了墨绿色藤蔓的院墙。
林青阳的心提到了嗓子眼。地图上的标记，就在这个位置！
他仔细地在藤蔓丛中搜寻着，双手被粗糙的藤蔓和隐藏在其中的尖刺划出了一道道细小的血痕，但他浑然不觉。
终于，他的手指触碰到了一个坚硬而冰冷的物体。
“找到了！”
他拨开厚厚的藤蔓，一个低矮的、几乎与地面齐平的木门，赫然出现在眼前！
这扇木门比他想象的还要破旧，门板已经腐朽不堪，颜色深沉，仿佛饱饮了岁月的风霜。无数粗壮的藤蔓像有生命一般，将它死死地缠绕、封锁，只在中间露出了一小块区域。
而在那一小块裸露的木板上，赫然镶嵌着一个同样锈迹斑斑的金属锁孔！
林青阳的心脏“怦怦”狂跳起来。
他颤抖着从口袋里掏出那把青铜钥匙。
钥匙的形状古朴而奇特，与他之前见过的任何锁具都不同。
他小心翼翼地将钥匙凑近那个锈蚀的锁孔。
奇迹发生了。
钥匙的尖端，与锁孔的形状，严丝合缝！
“吻合……真的吻合！”
林青阳激动得声音都有些发颤。他几乎可以肯定，这就是爷爷留下的线索，这就是“开阁见真”的关键！
他迫不及待地想把钥匙插进去，打开这扇尘封了不知多少年的木门。
但是，当他试图清理锁孔周围的锈迹和藤蔓时，才发现这远比想象中困难。那些藤蔓如同钢筋般坚韧，死死地缠绕着门和锁。而锁孔本身，也被厚厚的锈层覆盖，钥匙根本无法顺利插入。
他用柴刀砍，用手撕扯，折腾了半天，也只是清理掉了表面的一些杂物。天色已经渐渐暗了下来，后院的光线更加昏沉。
林青阳喘着粗气，汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，有些刺痛。
他看着眼前这扇顽固的木门，又看了看手中那把承载着希望的青铜钥匙。
不行，今天太仓促了。
他现在又累又饿，而且天色已晚，视线不好，万一损坏了钥匙或者锁孔，就追悔莫及了。
而且，这个锁……看起来不是轻易能打开的。
他需要一些工具，至少也要找点油来润滑一下。
“明天。”
林青阳低声对自己说。
“明天再来。”
他深吸一口气，压下心中的焦躁和渴望。
他仔细地将周围清理出来的杂草重新堆砌起来，尽量恢复之前的样子，以免被人发现这里的异样。然后，他恋恋不舍地看了一眼那扇神秘的木门，才转身沿着来时的小径，离开了这个让他耗费了一整天心力的地方。
回到主屋，林青阳只觉得浑身骨头像散了架一样。简单地冲洗了一下，他便瘫倒在沙发上，连晚饭都懒得吃。
疲惫如潮水般袭来，但他却毫无睡意。
脑海中反复浮现的，是那扇被藤蔓紧锁的木门，以及那把严丝合缝的青铜钥匙。
门后面，到底是什么？
是爷爷所说的“真”吗？
他又想起了那张拆迁通知。
时间，不多了。
明天，无论如何，他都要打开那扇门！
一种强烈的预感在他心头盘旋——那扇门的背后，很可能隐藏着足以颠覆他认知的秘密。
而他，正一步步接近那个秘密的核心。