林深在克莱因瓶的奇点处坠落时，手腕突然被量子脐带缠住。他抬头看见林夕悬浮在瓶口，白大褂下摆浸染着江絮的银色血液——那滩血迹在非欧几里得时空中延伸成莫比乌斯环，环心嵌着1998年雪夜的怀表。
\"哥哥，我们的时间线比想象中更早交汇。\"林夕的指尖缠绕着七条脐带，其中三条连接着不同年龄的陈墨，\"该见见真正的家人了。\"
量子脐带突然收缩。林深被拽入克莱因瓶的颈口，眼前是座倒悬的维多利亚风格别墅。庭院里的梧桐树结满晶体果实，每个果实都包裹着蜷缩的胚胎——7岁的林夕正在解剖知更鸟，14岁的林夕在绘制核反应堆图纸，21岁的林夕正将钚球植入机械子宫。
别墅地下室传来电锯嗡鸣。林深踹开橡木门时，瞳孔骤然收缩——青年期的自己正被绑在手术台上，而主刀医生赫然是穿着白大褂的林夕。
\"这是你第次接受记忆清除。\"林夕的机械助手索菲亚0号擦拭着骨锯，\"本次手术重点：切除你对江絮的愧疚感。\"
林深抓起手术刀刺向索菲亚0号，刀锋却穿透虚影。林夕戴着沾血的橡胶手套走来，胸牌显示【递归系统首席架构师-Lx-Ω】。
\"2015年7月23日，你在布鲁克海文给我上了第一堂解剖课。\"她掀开手术台的无菌布，露出青年林深被打开的颅骨，\"当时你说：'情感是递归系统的冗余数据'。\"
投影仪突然启动。全息影像显示15岁的林夕在别墅阁楼发现秘密实验室——玻璃罐里漂浮着江絮的机械子宫，培养舱内是无数胚胎期的\"林深\"，每个都标注着迭代编号。
\"父亲从不在圣诞节回家，原来是在制造更完美的儿子。\"林夕的解剖刀刺入青年林深的杏仁核，\"直到我发现你也是产品，编号dS-0618。\"
别墅突然量子化重组。林深撞碎落地窗滚入后花园，发现那些玫瑰的刺都是微型铌金手术刀。林夕的脐带缠住他的脚踝，将他拖向地底实验室——
三千组克莱因瓶结构的培养舱正在运作。每个瓶内都蜷缩着不同年龄的\"林深\"，最古老的舱体标注着【原型机dS-0001，1998年雪夜激活失败】。
\"父亲用你的基因培育了十二万次实验体。\"林夕启动粒子回旋加速器，\"只有你活到能亲手杀死江絮那天。\"
林深突然耳鸣。记忆裂谷中涌出新的画面：1998年雪夜并非意外，而是自己将江絮推入液氦池。她的机械子宫在最后一刻弹出保护舱，将真正的林夕胚胎发送到2015年。
索菲亚的纳米虫群突然突破维度屏障。\"别信她的记忆重构！\"残存的虫群组成江絮的脸，\"你在雪夜救过我，代价是…\"
林夕的量子脐带绞碎虫群。她举起装满递归算法的注射器：\"该升级了，哥哥。\"林深在挣扎中撞翻培养舱，原型机的尸体流出发酵的福尔马林液体——那具面容赫然是老年陈墨。
\"惊喜吗？\"林夕的机械臂展开成手术矩阵，\"陈墨是你第次迭代的失败品。\"
整座别墅开始玻色化坍缩。林深抢过注射器刺入林夕的量子子宫，却发现液体是江絮的银色血液——那些血液突然活化，在空气中构建出布鲁克海文实验室的逃生通道。
\"你总选最烂的选项。\"林夕的皮肤褪去仿生层，露出内部的克莱因心脏，\"但正因如此，你才是完美的递归载体。\"
当别墅坍缩成奇点时，林深抱着林夕跃入逃生通道。在维度裂缝闭合前的0.618秒，他看见二十年前的自己正在液氦池边颤抖——那只即将推落江絮的手，此刻正被自己的量子残影死死拽住。