俺张飞，涿郡屠户张翼德也。生于市井，长于屠案，案板上的油光与刀刃的寒芒，便是我的少年世界。那年春日桃花开得泼辣，恰似我心中滚烫的豪气，遇着了大哥刘备与二哥关羽。三人目光撞在一处，竟如烈酒撞上火星——桃园里，血酒入喉，灼烧至心，那盟誓沉甸甸压进了骨头缝里：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！”
从此，丈八蛇矛便成了我的臂膀延伸，随大哥颠沛流离。长坂坡前，曹兵如黑云压城，大哥妻儿陷于乱军之中。我立于当阳桥头，环眼怒瞪，须发戟张，一声怒吼，直似九天惊雷炸响：“燕人张翼德在此！谁敢来决死战！”吼声裹挟着风雷，震得桥下水波倒涌，也震得那千军万马一时竟无人敢近——矛尖寒光所指处，便是大哥生路所在。那一刻，我以血肉为墙，护住了大哥的骨血与江山之望。
然而徐州城，却成了我心中一道永远滴血的伤疤。大哥将家眷托付于我，我竟因贪杯误事，让嫂嫂们落入吕布之手。酒醒时分，望着空荡荡的府邸，羞愤如蛇啃噬心肺，恨不得拔出佩剑自刎谢罪！是大哥，用他如海般的宽厚容下我的过错，可那宽恕的滋味，比最辣的鞭子抽在脊梁上还要痛楚百倍。自那以后，我滴酒不沾，只将那无尽的悔恨与对大哥的赤诚，尽数熔铸在每一次挥舞蛇矛的破风声中。
岁月流淌，连我自己也未曾料到，有朝一日，我这莽夫竟也学会了用计。巴郡城下，严颜那老将骨头硬得很。我强攻不下，心中焦躁如被烈火炙烤，却蓦地灵光一闪，佯装绕道，实则设伏。待那老将军中计被缚，押至帐前，我看着他花白胡须倔强翘起，眼中毫无惧色，只坦然道“但有断头将军，无降将军！”——这硬气，竟与我当年喝骂吕布时何其相似！心中那点被冒犯的火气，霎时被一股英雄相惜的豪情浇熄。我大笑着亲自为他解缚，深深一拜：“老将军，翼德方才多有得罪！”那一刻，我竟从这老将身上，照见了自己也曾有过的、未曾被浊世磨尽的棱角与风骨。
二哥的噩耗传来时，我正在营中。字字句句如淬毒的冰锥，狠狠扎进耳朵里——二哥竟亡于东吴鼠辈之手！眼前瞬间一片猩红，仿佛整个世界都被血浸透。那撕心裂肺的痛楚无处宣泄，只能化作日夜不休的鞭挞，抽打在赶制白旗白甲的士卒身上。每一鞭落下，都像是抽打在我自己的心上。二哥啊二哥，当年桃园灼灼其华，誓同生死，如今你魂断他乡，叫俺翼德这腔血、这身力，该往何处泼洒？旦夕号泣，血泪交织，湿透战袍，那冰冷的湿意，如同二哥离去后永远无法填补的巨大空洞。
终于到了阆中，这暗夜浓重得如同化不开的墨汁。我独坐帐中，烛火摇曳，映着冰冷的蛇矛。手指拂过矛身，上面似乎还残留着长坂坡的雷霆、当阳桥的咆哮、巴郡城下的豪迈……那些血与火的印记。大哥、二哥的身影在眼前晃动，桃园的誓言在耳边轰鸣。我张飞一生，快意恩仇，自认待下严苛却也磊落，为何……
帐外寒风呜咽，像无数冤魂在哭诉。烛火猛地一跳，骤然熄灭的刹那，仿佛有冰冷的刀光，无声无息地，骤然撕裂了最后的黑暗……
二哥在时，我常道这丈八蛇矛刺得穿万军甲胄，如今却刺不破这浑浊世道。如今方知，原来矛尖最深的寒芒，竟映照的是自家兄弟离散的痛楚，以及这命途中避无可避的……暗夜刀光。