在米兰郊外，炽热的阳光无情地炙烤着大地，仿佛要将一切都烤焦。向日葵们在这烈日下显得有些无精打采，它们原本挺拔的花盘此刻也低垂着，似乎在默默忍受着高温的煎熬。
沈星晚戴着一顶草帽，试图遮挡住那酷热的阳光，但热浪却像顽皮的孩子一样，不断地掀起她的草帽，让她的额头和脸颊暴露在阳光下。她的丝质裙摆随风飘动，轻轻地扫过那些焦黄的花盘，仿佛在与向日葵们进行一场无声的对话。
顾言手持手杖，手杖的尖端深深地陷进了龟裂的土壤中。他身着一套深灰色的西装，后襟上沾着一些花粉的金斑，这些金斑在阳光下闪烁着微弱的光芒，与他那铂金袖扣反射出的细碎闪光相互映衬，使得他整个人在这片花田中显得格外引人注目。
\"定位坐标没错。\"沈星冉的机械臂举起全息地图，向日葵造型的接口处渗出冷却液，\"妈妈日记里说，每株向日葵下都埋着时间胶囊。\"
星玥的轮椅碾过干枯的茎秆，康复支架的金属管烫得灼手。当她试图弯腰触碰花盘时，机械手指突然报警——检测到地下0.3米处的铅制容器。
沈星晚的珍珠耳坠勾住草编帽绳，腕间医用腕带在烈日下泛着红光。当她用园艺铲掘开板结的泥土时，1998年的梅雨气息突然破土而出——密封罐里的羊皮纸上，顾明玥的字迹被潮气洇成蓝紫色。
\"致我的三颗星星......\"沈星冉的电子合成音突然卡顿，润滑油滴在\"遗书\"二字上，\"若你们找到这里，说明静怡终于......\"
顾言的手杖尖挑开第二层油纸，褪色的婚戒滚落进向日葵阴影里。当他用袖口擦拭戒圈内侧，未完成的星轨刻痕中嵌着暗红色血渍——与沈星晚锁骨疤痕的走向完全一致。
\"去东南角。\"星玥的轮椅突然转向，机械臂举起辐射检测仪，\"妈妈用伽马射线标记了最重要的那株。\"
热浪扭曲着地平线。沈星晚的铲子撞到金属箱时，腕间的医用腕带突然报警——铅盒表面的辐射值超出正常范围200倍。顾言的手杖横扫过花茎，成片的向日葵如多米诺骨牌倒下，露出埋藏二十三年的真相。
\"这是......\"沈星晚的丝质手套抚过冷冻箱表面，冰霜在烈日下蒸腾成雾，\"胚胎储存器？\"
沈星冉的机械臂突然剧烈震颤。当她破译箱体密码时，向日葵造型的指示灯亮起血红——1998年7月16日，顾明玥的胚胎分割同意书正躺在干冰白雾中，公证处钢印下压着林静怡的翡翠镯子碎片。
\"原来我们都是妈妈的克隆体。\"星玥扯开病号服领口，颈间疤痕在强光下宛如缝合线，\"林静怡把失败的实验品......\"
顾言的手杖尖突然刺入冻土。当他掀起第二层铅板时，成捆的诊疗记录如黑蝶纷飞——每页都夹着干枯的向日葵花瓣，顾明玥用花汁在病历边缘写着「静怡，收手吧」。
热风卷着花粉扑进鼻腔。沈星晚的过敏红疹在颈间蔓延成片，当她踉跄扶住花茎时，裴景明的鳄鱼皮鞋尖碾碎了她脚边的胚胎同意书。
\"真感人。\"宝蓝色西装下摆扫过冷冻箱，\"可惜这些证据，十分钟后就会随农药喷洒灰飞烟灭。\"
星玥的轮椅突然撞向灌溉装置。当她扯断生锈的水阀，混着除草剂的污水漫过花田时，沈星冉的机械臂突然举起信号枪——绿色烟雾在苍穹下拼出SoS，惊动了空中巡逻的警用无人机。
混乱中，沈星晚的后腰撞上冷冻箱。顾言的手掌垫在她尾椎处，医用腕带的心跳曲线在金属表面投出纠缠的荆棘。当他的呼吸掠过她耳后疤痕，二十年前实验室爆炸时的向日葵香气突然复苏。
\"你换了妈妈的香水配方。\"他沾着花粉的指尖抚过她锁骨红疹，\"在尾调加了愈创木？\"
警笛声由远及近。沈星晚将胚胎同意书塞进胸衣暗袋，冰凉的铅板贴着她未愈的手术疤痕：\"这才是完整的遗书——用伤口镌刻的忏悔录。\"
裴景明被押走时，靴尖踢翻的向日葵正巧露出最后一枚时间胶囊。沈星冉的机械臂夹起玻璃瓶，褪色的脐带血样本在烈日下泛着诡谲的紫光——标签上赫然印着林静怡与顾明玥并列的基因编码。
暮色染黄花田时，四人回到星尘的病房。沈星晚将向日葵标本压在遗书上方，干枯的花瓣在消毒灯下蜷缩成婴儿的掌纹。当她将婚戒套上无名指，戒圈卡在过敏红疹处的瞬间，监护仪上的心跳波纹突然与遗书笔迹重叠。
\"该开新闻发布会了。\"顾言的手杖尖挑起窗帘，晚霞正在地平线燃烧，\"让全世界看看，向日葵如何在灰烬里重生。\"
星玥的轮椅碾过散落的花瓣，机械臂举起农药检测报告。当全息投影点亮病房时，裴景明西装上残留的草甘膦成分正与林静怡遗嘱上的指纹完美重合。
深夜的医院走廊，沈星晚倚着消防栓吞下抗敏药。顾言的西装外套裹住她沾满花粉的肩头，当他沾着药粉的指尖抚过她耳后疤痕时，1998年的雨声穿越时光——
\"那时候你也是这样......\"她的耳坠勾住他松开领带，\"在实验室废墟里找到昏迷的我。\"
顾言的手杖尖在墙面刻下向日葵轮廓，铂金光泽映亮他眼底的血丝：\"其实那天，我藏起了你的脐带血样本。\"
晨光刺破雾霭时，米兰法院的传票别在向日葵标本上。沈星晚将花瓣撒在星尘枕畔，干枯的脉络在呼吸面罩上投出dNA链的阴影。当第一缕阳光穿透铅盒，1998年未完成的星轨终于闭合，恰似她锁骨间那道正在结痂的伤痕。