“锚”。
这个字在沈星晚心中回荡了许久，像一颗投入心湖的种子，悄然生根，滋长出坚韧的藤蔓，缠绕着她的意志，让她变得更加沉静而有力。她不再去思索“那边”的阴影，而是将全部心神投入到眼前浩瀚的技艺海洋中，尤其是顾言向她敞开的那卷殿宇结构图。
图纸上的世界宏大而精微，每一根梁，每一组斗拱，都蕴含着古人智慧的结晶和力与美的极致平衡。沈星晚不再满足于看懂线条和符号，她开始尝试去“听”懂这些结构的声音。
这并非玄学，而是一种更深层次的感知。她发现，当自己全神贯注地揣摩一个复杂的斗拱节点时，脑海中会自然浮现出木材在承受压力、拉力时内部的应力分布，会“听”到力流在榫卯之间传递、分散、最终达到平衡时那无声的“嗡鸣”。这是一种基于扎实理论基础和大量实践后产生的、近乎直觉的共鸣。
顾言敏锐地察觉到了她这种感知力的蜕变。他没有打扰，只是提供了更便利的条件。他将工棚一角彻底清理出来，专门让她用于制作那些复杂的缩比模型。当她遇到瓶颈，对某个结构的力学关系产生困惑时，他会让她停下手中的模型，带她到院子里，指着那棵苍劲的古松，或是那块屹立多年的山石，让她观察自然界的结构是如何以最合理的方式承受风雨、屹立不倒。
“法自然。”他言简意赅。
沈星晚豁然开朗。传统木构中的许多原理，诸如侧脚、升起，不正是对自然界的模仿与提炼吗？让建筑像树木一样，根基稳固，身姿微倾，以柔克刚，更好地抵御外力。
她的模型制作得越来越精准，不仅形似，更能神似。当她将一组缩小了数十倍的溜金斗拱模型最后一件昂尾安装到位，轻轻拨动其中一个小斗，感受到整个结构随之产生一系列微小而协调的位移，最终将力道稳稳化解时，一种难以言喻的愉悦感涌上心头。她仿佛听到了这座微缩殿宇在她手下“呼吸”的声音。
顾言拿起那个精巧的模型，仔细检查了每一个接口，又用手指在不同部位施加微力测试其稳定性。他放下模型，目光落在沈星晚因兴奋而微微泛红的脸颊上，沉默了片刻，忽然道：“可以试试‘听音辨木’了。”
听音辨木？沈星晚疑惑地看着他。
顾言没有解释，转身从材料架上取来五六块大小、形状相似，但木质各不相同的木料，有紫檀、花梨、黄杨、楠木、枣木等。他用一根小小的音叉，轻轻敲击每一块木料，然后示意沈星晚靠近倾听。
“仔细听。”他低沉的声音带着引导的意味，“不同的密度、纹理、硬度，声音的清浊、长短、余韵都不同。”
沈星晚屏息凝神，凑近每一块被敲击的木料。起初，她听不出太大区别，只觉得声音或沉闷或清脆。但在顾言的示意下反复倾听、对比后，她渐渐捕捉到了那极其细微的差异：紫檀声音沉郁绵长，如古钟低鸣；花梨清脆利落，余韵较短；黄杨声音清越，带一丝金属质感；楠木温和宽厚，共鸣丰富；枣木则声音硬朗，略显干涩。
这是一种全新的、超越视觉和触觉的感知维度！
顾言见她似有所悟，便蒙上她的眼睛，随机敲击一块木料，让她凭借声音判断是哪一种。
第一次，她猜错了。第二次，犹豫不决。第三次，她静下心来，不再急于给出答案，而是将全部注意力集中在耳朵上，捕捉那声音里蕴含的所有信息——基音的高低，泛音的组成，衰减的速度……
“是……楠木？”她不太确定地说。
顾言没有揭晓答案，而是再次敲击了另一块她熟悉的紫檀木料。
听到那熟悉沉郁的声音，沈星晚心中立刻有了对比。她肯定地修正：“不，刚才那块是花梨！声音比楠木更脆，余韵没楠木长！”
顾言解下她眼前的布条，点了点头。她猜对了。
这只是开始。接下来的日子，“听音辨木”成了沈星晚新的功课。顾言会找来更多种类、甚至同一树种不同部位、不同干燥程度的木料让她分辨。从依靠明显差异到辨别极其细微的差别，她的耳朵变得越来越敏锐，甚至能通过敲击声音，大致判断出一块木料内部是否有隐裂、疖疤或糟朽。
这种能力反馈到她的技艺上，产生了意想不到的效果。在下刀之前，她通过敲击听音，便能对木材的内部状况有更直观的了解，从而选择更合适的下刀角度和力道，避开潜在的缺陷，更好地利用木材的特性。她手下做出的物件，不仅外形精准，更仿佛与木材本身的“性格”融为一体，透出一种由内而外的和谐感。
这天，沈星晚正在用一块老柏木制作一个笔筒。柏木质地坚硬，纹理扭曲，不易处理。她习惯性地拿起小锤，轻轻敲击木料四周，侧耳倾听。当敲到某一处时，声音似乎比周围略显沉闷、短促。
她微微蹙眉，用手指仔细抚摸那个区域，表面光滑，看不出异常。但她相信自己的耳朵。她调整了雕刻方案，避开了那个区域，并在其周围采用了更轻柔的刀法。
当笔筒即将完成，进行内部掏膛时，刻刀果然在那个区域遇到了一丝不易察觉的、与纹理走向不符的阻滞。她早有准备，小心地顺着阻滞感轻轻剔除一层极薄的木料，一块深色的、已经与周围木质部分融合的旧伤疤显露出来。正是因为她的谨慎，才避免了强行下刀可能导致的开裂或瑕疵。
她看着那块被巧妙避开并融入整体设计的旧疤，心中对顾言充满了感激。是他，为她打开了这扇“听”的大门，让她能与木材进行更深层次的沟通。
傍晚，她将完成的柏木笔筒拿给顾言看。笔筒造型古拙，充分利用了柏木扭曲的纹理，显得苍劲有力，而那块被巧妙处理的旧疤，非但没有破坏整体感，反而增添了几分岁月的沉淀意味。
顾言接过笔筒，手指拂过那块旧疤，又屈指轻轻敲击笔筒不同部位，倾听其声音。他点了点头，将笔筒还给她，目光深沉。
“以后，”他看着她，语气平淡却带着不容置疑的信任，“选料，你可以自己做主了。”
选料自己做主！
这意味着，他认可了她凭借“听音”和其他感知来判断木材品质和能力，将木工中最基础却也最考验眼力和经验的环节，完全交给了她。
沈星晚握紧了手中的笔筒，心中涌动着澎湃的潮汐。她知道，这不仅仅是信任，更是一种交付。
她抬起头，迎上他的目光，清澈的眼眸中闪烁着坚定而明亮的光芒。
“好。”她郑重地应下。
星光悄然爬上天幕，工棚内灯火暖黄。
两人不再说话，各自沉浸在手下的世界里。
但空气中流淌的，是一种比以往任何时候都更加紧密的、建立在绝对理解和信任基础上的共生关系。
她听懂了木头的语言。
而他，听懂了她成长的声音。
在这无声的交流中，外在的风雨似乎也变得不再那么可怕。因为他们拥有彼此，也拥有这片由木头和技艺构筑的、坚不可摧的世界。