天亮时，我顶着黑眼圈起床，厨房的灶台上空荡荡的——往常这个点，沈遇川早就该过来了。
小雪抱着绘本坐在沙发上，不停地往门口看：“妈妈，沈叔叔今天不来了吗？”
我强装镇定地煎着蛋：“他可能今天要出任务吧。”
正说着，门口传来敲门声，却不是往常的节奏，轻得像怕打扰。我走过去开门，沈遇川站在门外，手里没带任何东西，穿着巡城队的制服，肩上的徽章闪着冷光。
“早。”他的语气很淡，像回到了我们刚认识的时候，“今天要去城外执行任务，可能要出去五天。”
“哦，注意安全。”我侧身让他进来，却发现他没动。
“伙食费我转你账上了，这个月的。”他看着我，眼神里没什么波澜，“孩子们的绘本我放门口了，小雪上次说想看的那本。”
“谢谢。”我低头看着自己的鞋尖，不敢看他的眼睛。
他顿了顿，又说了句“走了”，转身就往楼道尽头走。制服的下摆扫过墙面，发出轻微的摩擦声，背影挺直，却透着种说不出的落寞。
小雪跑过来，扒着门框看着他的背影：“沈叔叔再见！”
他没回头，只是抬手挥了挥，很快消失在拐角。
门缓缓合上，隔绝了楼道的光线。我靠在门板上，看着门口那本崭新的绘本，封面上画着个牵着孩子的男人，笑得温和，像极了沈遇川平时的样子。
托尼用脑袋蹭我的手心，我蹲下来抱住它，鼻尖突然一酸。
原来拒绝一个人的靠近，比被人拒绝，还要难受。
客厅里，小思正在改铺子的进货单，笔尖划过纸张的声音沙沙响。他忽然抬头问我：“沈叔叔今天怎么没帮我看合金料？”
我吸了吸鼻子，笑着说：“他忙，以后咱们自己来。”
日子像被按慢了的钟，一天一天过得格外漫长。沈遇川走后的第六天清晨，小雪抱着那本新绘本坐在沙发上，手指反复摩挲着封面上的男人，突然抬头问：“妈妈，沈叔叔是不是忘了我们了？”
我正给托尼梳毛的手顿了顿，笑着揉了揉她的头发：“怎么会，沈叔叔执行任务呢，回来肯定给你带好吃的。”
话虽如此，心里却像压了块石头。往常他出任务，最多三天就会传个消息回来，哪怕只是让队友带句“平安”。可这次已经六天了，别说消息，连巡城队的人都没在楼道里见过。
小思比小雪沉稳些，却也在饭桌上忍不住提：“今天去铺子，谢叔叔说城外新建的交通枢纽好像出了点问题，沈叔叔会不会是被耽搁了？”
“说不定是任务太棘手。”我往他碗里夹了块肉，努力让语气听起来轻松，“沈叔叔那么厉害，肯定没事的。”
可夜里哄孩子们睡熟后，我坐在客厅发呆。天虎它们似乎也察觉到不对劲，不像往常那样闹腾，只是安静地趴在我脚边。窗外的路灯亮得刺眼，对面沈遇川家的窗户始终黑着，像只沉默的眼睛，看得人心里发慌。
到了第八天，连谢铭和老刀都沉不住气了。谢铭抱着安安冲进我家时，额头上还带着汗：“小陶，你听说了吗？城外巡城队的人换了批新面孔，问起沈队，他们都支支吾吾的！”
老刀跟在后面，眉头拧成个疙瘩：“我刚去打听了，有人说前几天夜里听到城外有枪响，比平时密集得多。”
我的心猛地一沉，手里的账本“啪”地掉在地上。托尼和迪卡警觉地站起来，喉咙里发出低低的呜咽声。
“不行，得找个人问问。”谢铭把安安塞给小雪，转身就要往外走，“我认识巡城队的一个小队长，去堵他问问！”
“等等。”我叫住他，指尖有些发凉，“找老金吧，他消息灵通，而且嘴严。”
老金是地下城的“消息通”，只要给够电子币，上到城主的动向，下到哪家铺子丢了块抹布，他都能打听清楚。谢铭一听立刻点头：“对，找老金！我现在就去！”
他风风火火地走了，老刀留在我家陪着，客厅里只剩下安安咿咿呀呀的声音，显得格外安静。小思把耳朵贴在门上，试图听楼道里的动静，小雪则紧紧抱着安安，大眼睛里满是担忧。今天大家都没有心思开铺。
直到傍晚，谢铭才回来，脸色比去时更难看。他一进门就瘫坐在沙发上，抓起桌上的水灌了大半瓶，声音发颤：“老金……老金说这次任务不对劲。”
“怎么回事？”我的心提到了嗓子眼。
“是变异生物。”谢铭抹了把脸，语气里带着后怕，“不是普通的变异狼或野狗，是几头体型特别大的变异熊，据说皮糙得能挡子弹，前几天运输公司出城送货遇到了，损失惨重，幸亏没有咱们的货。”
老刀的脸色瞬间变了：“沈队他们是去对付这畜生？”
“嗯。”谢铭点头，声音压得更低，“老金说，那天夜里交火特别激烈，巡城队损失不小。后来清点人数时，发现沈队不见了——有人说看见他为了掩护队友撤退，被那头熊拍了一掌，摔进了旁边的峡谷，队里派人找了两天，连影子都没找着。”
“找了两天就停了？”我猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“为什么不接着找？”
“说是峡谷下面有辐射泄漏，太危险。”谢铭别过头，不敢看我的眼睛，“而且……而且巡城队的新队长已经上任了，明摆着是……是默认沈队牺牲了。”
“不可能！”小雪突然喊出声，眼泪一下子涌了出来，“沈叔叔那么厉害，他不会有事的！”
小思也红了眼眶，却死死咬着嘴唇没哭，只是攥紧了拳头。天虎低吼一声，用脑袋蹭我的手，像是在安慰，又像是在表达愤怒。
我站在原地，手脚冰凉。谢铭的话像把钝刀子，一下下割在心上——沈遇川受伤掉队，失踪在辐射峡谷，巡城队已经放弃寻找。这些词组合在一起，几乎等同于“死亡”。
可我脑海里却闪过他的样子：他给托尼缝鹿皮衬垫时认真的侧脸，他把小雪背在背上时稳稳的步伐，他在机械展上看着小思操作机床时欣慰的笑，还有那天晚上，他问我“有喜欢的人吗”时，眼底藏不住的认真。
那样的人，怎么可能就这么没了？
“老金还说什么了？”我深吸一口气，努力让声音保持平稳。
“他说……他说峡谷入口没封死，只是没人敢再进去。”谢铭犹豫了一下，补充道，“还说沈队随身带的定位器最后一次发出信号，就在峡谷深处的一个山洞附近。”
我没再说话，转身走到窗边。对面的窗户依旧黑着，可此刻在我眼里，那片黑暗不再是沉默，而是在无声地召唤。
老刀看出了我的心思，沉声道：“小陶，你可别乱来，那峡谷太危险了。”
“我知道。”我看着窗外的路灯，心里突然有了个念头，清晰得像刻在石头上，“但我不能就这么等着。”
小思跑过来抓住我的手，掌心滚烫：“妈妈，我们去找沈叔叔吧！我跟你一起去！”小雪也跟在后面嚷嚷：“我也去。”
“你在家照顾安安。”我蹲下来，帮她擦掉眼泪，“我和哥哥去看看，很快回来。”
谢铭急了：“你一个人怎么行？要不我跟你……”
“你不能去，你还有安安。老刀也不能去，咱们的铺子还指望你。”我打断他，目光扫过客厅里的人，最后落在老刀身上，“老刀，这边的事就交给你和谢铭了。”
老刀愣了愣，随即重重点头：“我给你拿几把好刀！”老刀急忙起身，脚步又顿了顿，回头看了我一眼，眼里没有反对，只有了然和担忧。
客厅里，小雪抱着绘本坐在沙发上，一页页翻着，嘴里小声念叨：“沈叔叔说过，看完这本就给我讲下一本的……”
我走过去，轻轻摸了摸她的头。窗外的夜色越来越浓，可我心里的那点慌乱，却慢慢被一种坚定取代。
沈遇川，你可千万不能有事。
我还没告诉你，其实那天晚上，我想说的不是“没想过别的”，只是……只是我是个怯懦的，不敢再轻易迈开步伐，也怕把你当成陆海天。