年级组长张老师那张布满沟壑的脸，在会议室惨白的灯光下显得格外严肃。他推了推鼻梁上滑落的老花镜，镜片后的目光扫过围坐一圈、神色各异的高三班主任们，最后落在我身上，带着一种不易察觉的、混合着同情和审视的意味。
“毕业旅行，定在下周末，三天两夜，青岚山度假村。”张老师的声音不高，却像一块石头砸进死水潭，“安全！安全是重中之重！尤其是……”他顿了顿，目光再次扫过我，加重了语气，“尤其是学生心理状态的把控！这个节骨眼上，绝对不能出任何岔子！林老师，你们班……”
我的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。青岚山。度假村。三天两夜。封闭的环境。这些词组合在一起，在我混乱的脑海里瞬间炸开，变成一片刺目的、带着不祥预感的红光。沈薇那双亮得惊人的眼睛，仿佛已经穿透了会议室的墙壁，带着灼人的热度钉在我脸上。她怎么可能放过这个机会？
“林老师？”张老师的声音带着催促。
“啊？哦！”我猛地回过神，后背瞬间沁出一层冷汗，黏腻地贴在椅背上。我强迫自己抬起头，迎上张老师和其他同事的目光，努力让声音听起来平稳，“明白，张老师。我会……会特别注意。” “特别注意”四个字，像裹着砂砾，艰难地从喉咙里挤出来。
会议冗长而沉闷。关于行程安排、安全预案、分组管理……每一个字都像沉重的铅块，砸在我紧绷的神经上。我机械地记录着，笔尖在纸上划出凌乱断续的线条。张老师的声音忽远忽近，其他老师的低声讨论也模糊不清。只有“沈薇”这个名字，像魔咒一样在我脑海里盘旋，每一次被提及（哪怕只是讨论班级名单），都让我指尖冰凉，心脏骤停。
会议结束，人群散去。我故意磨蹭到最后，收拾着散乱的笔记本，目光却不由自主地瞟向张老师。他正和教导主任低声说着什么，眉头紧锁。我深吸一口气，鼓足勇气，像做贼一样挪了过去。
“张老师……”我的声音干涩发紧。
张老师抬起头，花白的眉毛挑了挑：“林老师？还有事？”
“那个……关于沈薇同学……”我艰难地开口，感觉脸颊滚烫，“这次旅行……她的位置安排……能不能……” 我语无伦次，只想表达一个核心：离我越远越好。
张老师镜片后的目光锐利起来，带着一种了然和更深沉的忧虑。他沉默了几秒，那几秒长得像一个世纪。然后，他缓缓开口，声音压得很低：“小林啊，你的情况……学校也了解一些。沈薇这孩子，最近情绪是有点不稳定，行为……比较出格。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“但越是这种时候，越不能把她推出去，更不能让她感觉被孤立。你是她的班主任，是她在学校最信任的人之一……”
最信任的人？这念头像毒刺一样扎进我心里，带来一阵尖锐的痛楚和荒谬感。
“所以，”张老师的声音带着不容置疑的决断，“她的房间，就安排在你隔壁。方便你……随时关注她的动态。这也是学校的意思。”他拍了拍我的肩膀，那力道沉重得像在给我钉棺材板，“辛苦你了，林老师。非常时期，多担待。”
隔壁。
隔壁！
这两个字如同惊雷，在我脑中轰然炸响！我僵在原地，浑身的血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒冻结成冰。张老师后面还说了什么，关于“心理疏导”、“及时汇报”，我一个字也没听进去。耳朵里只有一片尖锐的嗡鸣，眼前是张老师那张写满“组织信任”和“大局为重”的脸，渐渐模糊变形。
青岚山的空气带着草木的清新和山泉的凉意，本该令人心旷神怡。但当我拖着行李箱，站在度假村那栋米白色小楼前，看着门牌号上紧挨着的两个数字——307和308——只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。307是我的，308是沈薇的。一墙之隔。薄薄的一层木板和石膏，能挡住什么？
分配房间的喧闹中，我刻意低着头，用最快的速度刷开307的房门，像逃难一样闪身进去，反手“咔哒”一声锁上门。背靠着冰凉的门板，我才敢大口喘气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。房间不大，标准间，两张床，米色的窗帘拉着，光线有些昏暗。空气里弥漫着新装修材料淡淡的、混合着消毒水的味道。
我走到窗边，手指颤抖着拉开一点窗帘缝隙。楼下，学生们正兴奋地拖着行李，三五成群，嬉笑打闹。我的目光像探照灯一样扫过人群，急切地搜寻着那个身影。没有。沈薇不在其中。这短暂的“安全”并未带来丝毫放松，反而让恐慌像藤蔓一样缠绕得更紧。她去哪了？她在做什么？
夜幕，如同浓稠的墨汁，迅速淹没了山峦和度假村的灯火。晚餐是嘈杂的自助餐，我食不知味，像完成一项艰巨的任务，目光始终警惕地扫视着餐厅入口和沈薇可能出现的角落。她出现了，穿着简单的白色t恤和牛仔裤，安静地坐在女生堆里，低着头吃饭，偶尔和旁边的同学说笑两句，看起来和任何一个普通的高三女生没什么不同。但当她偶尔抬起头，目光似乎不经意地扫过教师用餐区，落在我身上时，那瞬间的视线交汇，像一道冰冷的电流，瞬间击穿了我所有的伪装，让我几乎握不住手中的筷子。她很快又低下头，仿佛什么都没发生。
那平静，比任何挑衅都更令人心慌。
回到307，我做的第一件事就是检查门锁。反锁，又拉过旁边一张沉重的单人沙发椅，死死地顶在门后。做完这一切，我才虚脱般地靠在墙上，冷汗已经浸透了衬衫。房间里的寂静被无限放大，隔壁308的任何一点细微声响——行李箱轮子滚动的声音，开关抽屉的声音，甚至只是脚步声——都像被装了扩音器，清晰地钻进我的耳朵，敲打着我脆弱的神经。
我冲进浴室，拧开水龙头，冰冷的水哗哗地冲击着白瓷面盆。我掬起冷水，一遍遍泼在脸上，试图浇灭心头那团越烧越旺的恐慌和……某种难以启齿的、被窥伺的焦灼。抬起头，镜子里的人脸色惨白，眼下是浓重的青黑，嘴唇上那个被沈薇强吻留下的、细微的破皮结痂，在浴室惨白的灯光下，像一个无法磨灭的耻辱烙印，刺眼无比。
手指无意识地抚上那点痂痕。冰冷的触感下，那晚的混乱记忆如同潮水般汹涌回卷——讲台上猝不及防的柔软与滚烫，少女带着蜜桃甜香的气息，几十双震惊的眼睛……还有那句清晰无比的“林老师，我喜欢你”。心脏猛地一缩，尖锐的疼痛伴随着一种……诡异的、被唤醒的麻痒感，从唇上那点细微的痂痕处，丝丝缕缕地蔓延开来。
不！不能想！
我猛地甩头，像要甩掉什么肮脏的东西。她是学生！我是老师！我有苏晚！理智在疯狂地呐喊，筑起摇摇欲坠的堤坝。但堤坝之下，那被强行压抑的、属于一个年轻男人最本能的悸动，却如同暗流，在恐惧和羞耻的缝隙里，悄然涌动。她年轻，饱满，带着不顾一切的执拗和……致命的吸引力。这种吸引力，在封闭的、只有一墙之隔的夜晚，被恐惧和禁忌无限放大，变成一种令人心慌意乱的蛊惑。
“咚咚咚。”