序：
暴雨初歇，院中倒伏的槐树挂着水珠。
陈姐正要去开院门，晓晓却突然按住她的手：“姨，外面有个人……”
门栓拉开，门外站着个浑身湿透的陌生男人，军大衣磨得发白。
他目光越过陈姐，死死盯着藤椅上昏迷的老赵，嘴唇颤抖着说不出话。
男人从怀里掏出个布包，层层打开，露出半截断裂的青铜镇尺。
尺上刻着行小字：赠吾儿卫东。赵。
陈姐手里的搪瓷盆“咣当”一声砸在地上。
正：
暴雨的余威尚未散尽，院中一片狼藉。那棵老槐树终究没能扛住狂风骤雨的撕扯，粗壮的枝干斜斜地倾倒在院墙边，湿漉漉的枝叶沉甸甸地垂向泥泞的地面，每一片叶子都挂满了沉重的水珠，在骤然穿透云层的惨淡天光下，闪着冰冷的光。断裂处新鲜的木质茬口白得刺眼，如同大地一道突兀的伤口，不断渗出浑浊的汁液，混入地上的泥浆里。空气里弥漫着浓重的土腥味、草木折断的苦涩气息，还有一丝若有若无、被水汽稀释了的铁锈般的血腥味。
陈姐胡乱抹了把脸，额角那道被布条草草压住的伤口又隐隐渗出血丝，混着雨水和汗渍，在脸上留下蜿蜒的暗痕。她瞥了一眼藤椅上无声无息的老赵，那张枯槁的脸在灰白天光下呈现出一种毫无生气的青灰色，连呼吸都微弱得难以察觉。晓晓蜷缩在藤椅旁的小马扎上，小小的身体裹在爷爷一件过于宽大的旧外套里，只露出一张苍白的小脸，眼睛紧闭着，长长的睫毛不安地颤动，像是沉在某个无法醒来的冰冷噩梦里。厨房里，炉子上煨着一小锅米粥，蒸汽顶得锅盖噗噗轻响，是这片死寂中唯一一丝活着的动静。
“总得收拾收拾……”陈姐喃喃自语，声音嘶哑干涩，像是砂纸磨过喉咙。她弯腰，费力地扶起一只被风吹倒、磕掉了几块搪瓷的破脸盆，盆底还汪着浑浊的雨水。目光扫过满院的断枝落叶和摔碎的瓦罐，最终落在了那扇紧闭的、湿漉漉的院门上。门栓被风雨拍打得松动了，歪歪斜斜地挂着。她叹了口气，拖着灌了铅似的双腿，一步步挪向院门。得把它栓好，外面这风雨后的世界，让她心头莫名地发慌，仿佛门外的寂静比刚才的狂风暴雨更令人窒息。
她的手刚触到冰冷的、带着水渍的木门栓，指尖传来粗糙的湿木质感。就在她准备用力拉开的瞬间，一只冰冷的小手猛地从后面攥住了她的手腕！那力道带着一种不容置疑的、近乎惊恐的坚决。
“姨！”晓晓的声音又细又急，带着刚从某种恍惚状态挣脱出来的惊悸，像绷紧的弦突然弹响，“别开！外面……外面有个人！”
陈姐浑身一僵，心脏像是被那只冰凉的小手狠狠攥住，骤停了一瞬。她猛地回头，撞上晓晓那双睁大的眼睛。那里面没有孩童的懵懂，只有一种被强行催熟的、洞悉了某种无形之物的惊惧，瞳孔深处似乎还残留着一点未散的青灰色暗影，如同冰封湖面下的幽光。晓晓的另一只手指着院门，指尖微微颤抖。
“人？”陈姐的声音陡然拔高，带着破音，在这片狼藉的寂静中显得格外刺耳，“啥人？在哪儿？”她下意识地攥紧了手里那只破搪瓷盆，指关节因为用力而发白，盆底的脏水晃荡着溅湿了她的裤脚。她几乎是屏住了呼吸，侧耳倾听。院墙外，只有风掠过湿透树叶发出的沙沙声，远处隐约传来几声狗吠，更远处是山洪奔流的沉闷轰鸣。哪有什么人的动静？
晓晓没有回答她的疑问，只是固执地、死死地攥着她的手腕，小小的身体绷得像块石头，那双异常的眼睛死死盯着门缝，仿佛能穿透厚重的门板，看到门后某种令她灵魂战栗的存在。她的嘴唇翕动了一下，用只有陈姐能勉强听清的气声挤出几个字：“……在等……在听……我们……”
一股寒意顺着陈姐的脊梁骨猛地窜上头顶，头皮阵阵发麻。她想起了那间冰窟般的小屋，想起了那青铜的幽光，想起了老赵和晓晓那死过一回的惨状。晓晓的“听”，绝非凡响！恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠绕了她的心脏。她不敢再动，僵在原地，目光惊恐地在紧闭的院门和晓晓那张写满惊怖的小脸上来回扫视。破盆在她手中发出细微的、金属摩擦的咯吱声。
死寂。令人窒息的死寂笼罩着小小的院落。藤椅上，老赵枯瘦的手指似乎极其轻微地蜷缩了一下，又归于沉寂，像枯枝在风中无力的晃动。晓晓的呼吸变得又轻又急，如同受惊的小兽。
就在这紧绷的、几乎要将空气都凝成冰块的死寂中——
“笃……笃笃……”
敲门声。
清晰、稳定、带着一种不容置疑的穿透力，直接敲打在门板上，也敲打在陈姐和晓晓紧绷的神经上。那声音不高，却异常沉重，每一下都像是敲在陈姐的心鼓上，震得她浑身一颤。
不是狂风卷起的断枝撞击，不是迷路的野物。是人。一个在风雨初歇、满目疮痍的时刻，精准地敲响了这扇孤零零院门的人。
晓晓猛地倒抽一口冷气，攥着陈姐手腕的力道更大了，指甲几乎要嵌进陈姐的皮肉里，她的小脸瞬间褪尽了最后一点血色，只剩下那双因惊恐而睁得极大的眼睛，死死地盯着门板，仿佛那里随时会裂开，爬出什么不可名状的怪物。
“谁……谁啊？！”陈姐的声音抖得不成样子，她几乎是本能地吼了出来，带着一种虚张声势的惊恐，身体却不由自主地往后退了半步，将晓晓严严实实地挡在了自己身后。那只破搪瓷盆被她下意识地横在身前，成了唯一一件可笑的“武器”。
门外一片沉寂。只有风穿过断枝的呜咽，和远处持续不断的山洪奔流声。仿佛刚才那几声笃笃的敲门声，只是她们极度紧张下产生的幻听。
但陈姐知道不是。晓晓那几乎要嵌进她肉里的指甲和剧烈颤抖的身体告诉她，那声音真实无比。
“谁在外面？！”陈姐再次厉声喝问，声音里的恐惧几乎要压过强装的镇定。她死死盯着那扇门，仿佛要用目光将它烧穿。
又是几秒钟令人窒息的沉默。
然后，一个低沉、沙哑、仿佛被砂石磨砺过无数遍的男声，穿透了门板，带着一种难以形容的疲惫和……某种深沉的压抑，闷闷地传了进来：
“……过路的……雨大……想……讨碗热水……”
声音断断续续，气息不稳，像是长途跋涉耗尽了最后一丝力气，又像是喉咙被什么东西堵住。
讨热水的？陈姐紧绷的神经非但没有放松，反而绷得更紧了。这兵荒马乱的年月，这刚被天灾肆虐过的偏僻地方，一个陌生男人……她的目光下意识地扫过院角的斧头和墙边靠着的锄头，又飞快地瞥了一眼藤椅上生死不知的老赵和身后瑟瑟发抖的晓晓。不能开门！绝对不能！
“没……没有热水！你走吧！”她几乎是吼出来的，声音尖利，“快走！”
门外的沉默再次降临。这一次，沉默的时间更长，长得让陈姐几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。她甚至能想象出门外那个“讨热水”的人，正一动不动地站在泥泞里，像一尊沉默的石像。
就在陈姐以为那人终于被吓退，紧绷的神经稍稍松懈一丝的时候——
“吱嘎……”
一声令人牙酸的、缓慢的摩擦声响起。
陈姐和晓晓的瞳孔同时骤然收缩！那扇紧闭的、湿漉漉的院门，竟然……竟然被从外面，一点点地推开了！沉重的门轴发出不堪重负的呻吟，仿佛被一只无形却极其执着的手，强硬地撬开了这方小小的、惊魂未定的天地！
门缝，如同被撕开的伤口，缓缓扩大。