晚风从窗缝间钻进来，轻轻掀动窗帘的一角。云倾月站在窗边，指尖还残留着时砚额头的温度。她回头看了眼床上已经重新闭上眼的男人，嘴角微微扬起。
“你要是累了就睡吧。”她低声说。
“我等你一起。”他声音轻了些，却依旧带着笑意。
她没再说话，走到床边坐下，轻轻握住他的手。他的掌心有些凉，但脉搏稳稳地跳动着，像是一根看不见的线，将两人牢牢拴在一起。
几天后，医院的白色墙壁终于不再是他们每日醒来看到的第一道风景。
时砚出院那天，阳光很好，云倾月推着他走出医院大门，迎面扑来的空气里混着泥土和青草的味道。他深吸一口气，笑着说：“原来外面的世界比病房大这么多。”
“你想去哪儿？”她问。
“回家。”他说，“我想看看我们那间小院子。”
车子驶过熟悉的街道，街边的梧桐树已经抽了新芽。云倾月握着方向盘，目光时不时扫向副驾驶上的男人。他靠在座椅上，脸上带着满足的笑容，仿佛真的只是去旅行了一趟，而不是刚从鬼门关走了一遭。
回到小院，门口的藤蔓已经爬满了篱笆，几只麻雀在枝头跳跃。时砚下车时脚步还有些虚浮，但她没有扶他，只是默默站在一旁看着他慢慢适应。
屋子里的一切都如他们离开前一样，只是角落里多了一层薄灰。云倾月走进厨房，打开窗户通风，时砚则坐在沙发上翻看茶几上的杂志。
“你还记得这张照片吗？”他忽然拿起一张夹在书里的旧照。
云倾月探头看了一眼，是他们在某次颁奖典礼后的合影。那时她还穿着高定礼服，眼神冷得像冰，而他笑得像个傻瓜。
“那时候你总说我太严肃。”她接过照片，语气柔和下来。
“你现在也还是挺严肃的。”他笑着往沙发里缩了缩，“不过至少对我笑了。”
她没反驳，只是把照片放回原处，转身进了厨房。
接下来的日子，生活像是被按下了一个暂停键，一切都慢了下来。清晨，他们会坐在院子里喝咖啡，午后一起晒太阳，晚上窝在沙发上看老电影。有时一句话不说，也能感受到彼此的存在。
但云倾月心里始终压着一块石头。
那天夜里，她在床上翻来覆去，听见身边人轻声问：“你在想什么？”
她愣了一下，没有回答。
“是不是还在担心那辆车的事？”他转头看向她。
她点点头，又摇头，“我只是……怕你会出事。”
“我已经没事了。”他伸手把她拉近一些，“而且，现在我们都退了圈，谁还会来找麻烦？”
她说不出话来，只能把脸埋进他胸口。
他轻轻拍着她的背，“别怕，我在。”
可她知道，娱乐圈从来不是一个能真正让人抽身的地方。
第二天早上，她醒来时发现他已经不在床上。她起身走到客厅，看见他正弯腰整理书架上的东西，动作虽然慢，但很认真。
“不是让你休息的吗？”她皱眉。
“动动手没什么不好。”他笑了笑，“再说了，我也不能一直躺下去。”
她走过去，把他推开一点，“这些我来就好，你去做早餐。”
他耸肩，也没再争执，乖乖去了厨房。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，她站在书架前，随手抽出一本书，翻开后掉出一张泛黄的纸条。
那是他们刚搬进这栋房子时写下的愿望清单。
“开一家影像工作室。”
“去看极光。”
“养一只猫。”
她低头看着那些字迹，嘴角不自觉地扬起。
“你在笑什么？”他端着煎蛋出来，看到她脸上的表情。
“没什么。”她把纸条折好，放进衣兜，“就是突然觉得，生活其实可以很简单。”
他坐下来，一边吃一边点头，“是啊，简单点挺好。”
日子一天天过去，他们的节奏越来越慢，仿佛真的与世隔绝。直到有一天，云倾月接到了楚寒的电话。
“调查有结果了吗？”她开门见山。
“还没有确凿证据。”电话那头传来低沉的声音，“但我们查到那辆车曾经出现在苏璃前男友的名下。”
她沉默了几秒，“她已经没落了，为什么要这么做？”
“也许有人在背后推动。”楚寒顿了顿，“总之，你们要小心。”
挂断电话后，她站在阳台上，望着远处的山峦发呆。
时砚从身后抱住她，“怎么了？”
她犹豫了一下，还是决定隐瞒，“没事，就是公司那边有点问题。”
他没再多问，只是把下巴搭在她肩上，“如果有什么事，一定要告诉我。”
她点点头，却没有回应。
那天晚上，他们一起翻看以前的照片。一张张画面里，有红毯上的闪光灯，有片场的忙碌身影，也有他们在雨中相拥的画面。
“你最难忘的是哪一幕？”他问。
“是我们第一次合作那场戏。”她指着其中一张，“当时你不肯用替身，摔得鼻青脸肿。”
“你也骂了我一顿。”他笑。
“因为你太莽撞了。”
“可我觉得值得。”他看着她的眼睛，“因为那是我第一次离你这么近。”
她低头笑了笑，然后忽然想起什么，“对了，你说想过导演方向，有没有考虑过拍一部自己的作品？”
他挑眉，“你是想当我的女主角？”
“如果你够格的话。”她故意抬眸看他。
他笑着揽住她的肩膀，“那我得好好努力了。”
夜色渐深，两人依偎在一起，电视里播放着一部老电影。剧情早已记不清，但他们都不愿关掉，仿佛只要画面还在继续，时间就不会往前走得太快。
窗外风起，树叶沙沙作响。
云倾月忽然开口，“你觉得……我们会一直这样下去吗？”
他侧头看她，“什么意思？”
她没回答，只是望着窗外摇曳的树枝。
他伸手捏了捏她的手指，“会的。”
可她知道，真正的平静，往往是在风暴来临之前。
一阵风吹进来，吹乱了她的头发。她伸手撩开，指尖触到衣兜里的那张纸条——
“养一只猫。”