阳光透过摄影教室的玻璃窗洒在讲台上，云倾月站在一排排整齐摆放的学生作品前，指尖轻轻拂过一张照片的边角。照片上是一组逆光人像，光影交错间，人物轮廓被镀上一层柔和的金边。
“这张处理得不错。”时砚的声音从她身后传来，“构图干净，情绪也很到位。”
他手里拿着几张打印出来的作业，翻动时纸张发出轻微的沙沙声。
“你那几张呢？”云倾月没有回头，目光仍停留在眼前的作品上。
“有几个学生用了我们之前讲过的‘色彩强化’技巧，效果挺惊艳的。”时砚走到她身边，把手中的照片递给她，“你看这张，用冷色调突出主体，背景虚化得很自然。”
云倾月接过照片，细细端详片刻，点了点头。“确实进步了。”
两人站在这间熟悉的教室里，墙上贴满了学生的摄影作品，有些是课堂练习，有些则是他们课后自行拍摄的作品。每一张都带着各自的风格和思考，不再只是机械地模仿。
“看来我们的教学方式还算有效。”时砚笑了笑，语气轻松。
云倾月没有回应，只是伸手将一张略显歪斜的照片重新扶正。她的动作很轻，像是怕破坏什么似的。
外面传来脚步声，紧接着几名学生走进来，看见他们都在，纷纷打起招呼。
“老师早！”一个女生兴奋地说，“我昨晚又拍了几张，想请您看看。”
“好。”云倾月点头，接过对方递来的相机，熟练地翻看照片。
“我觉得这次我终于明白什么叫‘让照片讲故事’了。”女生语气中带着几分得意。
“嗯，有进步。”云倾月评价道，翻到其中一张照片时停顿了一下，“这张的光线运用很好，但你可以再调整一下角度，让画面更有层次感。”
女生连连点头，一脸认真地记录下建议。
时砚也加入了讨论，几个学生围在他身旁，一边听一边频频点头。教室里的气氛比第一节课时活跃许多，少了初见时的拘谨，多了些互动与交流。
“你们最近的作业我都看了。”云倾月忽然开口，“比起刚开始，明显更懂得思考了。”
学生们闻言，脸上露出惊喜的神色。
“谢谢老师！”有人激动地说。
“不过别高兴得太早。”时砚笑着补充，“后面还有挑战等着你们。”
接下来的时间里，两人开始逐一查看学生提交的作品，并按照事先制定的标准进行评分。为了节省时间，他们分工明确——云倾月负责评估主题表达和创意，时砚则专注于构图和色彩运用。
“这张……”云倾月看着手中的一张照片，眉头微微皱起，“光影处理手法有点特别。”
“怎么了？”时砚凑过去看。
“你看这里。”她指着照片角落的一处阴影，“这个学生用了反向对比，让原本暗部的细节反而成为视觉焦点。”
“有意思。”时砚若有所思，“这种处理方式不太常见，可以作为案例讲解。”
“嗯。”云倾月点点头，将这张照片单独挑出来，“下次课提到它。”
与此同时，时砚也发现了一张让他眼前一亮的作品。照片里是一盏老旧的路灯，周围弥漫着雾气，整体氛围静谧而孤独。
“这个学生……”他低声念道，“用环境营造情绪，做得很好。”
“看来我们这门课的效果，比预期还要好。”云倾月轻声道。
下午，他们组织了一场小型的交流会，邀请所有学生参加。目的是收集反馈意见，同时鼓励大家互相分享学习心得。
“有些同学可能不太习惯主动发言。”时砚站在讲台前说道，“没关系，我们可以先分小组讨论，然后轮流分享。”
学生们分成几组，围坐在教室的不同区域，开始低声交谈。起初还有些拘谨，但随着话题深入，气氛逐渐活跃起来。
云倾月和时砚分别加入不同的小组，倾听他们的想法。
“我以前总觉得摄影就是拍清楚就好。”一名男生说，“但现在我知道，照片背后要有故事，才能真正打动人心。”
“对啊。”另一名女生接话，“我最近拍了一组关于城市夜景的照片，试着用不同颜色去表现夜晚的情绪变化。”
“这个思路很棒。”云倾月点评道，“如果再加上一些人物元素，可能会更有层次。”
“我还参考了一些大师的作品。”女生继续说，“比如安塞尔·亚当斯，他的黑白摄影让我深受启发。”
云倾月和时砚对视一眼，心中都有了主意。
“下次课程，我们可以专门讲讲这些摄影大师的作品。”时砚提议。
“嗯。”云倾月应了一声，记下这个点子。
交流会结束后，两人回到办公室整理学生的反馈问卷。大多数人都给予了高度评价，纷纷表示收获颇丰，甚至有不少人表示愿意继续选修相关课程。
“看来学校那边应该也会满意。”时砚翻看着问卷结果，“满意度这么高，应该没问题。”
“嗯。”云倾月拿起一份数据报告，上面清晰地展示了学生们的进步曲线。
傍晚，艺术院校的教学负责人找他们谈话。
“这段时间的教学成果非常显着。”负责人微笑着说，“学生们普遍反映收获很大，很多人的作品水平提升了不少。”
“谢谢认可。”云倾月淡淡地回应。
“我们也考虑增加摄影课程的课时。”负责人继续说道，“如果你们愿意，可以继续担任讲师。”
时砚闻言，看向云倾月。
她沉吟片刻，最终点头：“可以。”
走出校门时，天色已经渐晚，夕阳的余晖染红了半边天空。
“你刚才答应了？”时砚问。
“嗯。”她语气平静，“既然学生们喜欢，那就继续吧。”
“那之后是不是要准备更多内容？”
“当然。”
两人并肩走在校园的小路上，远处传来学生们的谈笑声。
“你有没有想过，有一天我们会真的开一门摄影课？”时砚忽然问。
云倾月没有回答，只是抬头看了看天边最后一抹霞光。
一阵风吹过，带起她衣角的一角。
她停下脚步，转身望向他。
“你觉得，摄影是什么？”