晨雾裹着湿润的泥土气息漫过田野，仓库屋檐下最后一串冰棱正在消融，水滴坠落的节奏越来越快，在地面敲出 “嗒嗒” 的声响。陈老汉蹲在翻耕后的土地上，抓起一把土块在掌心揉搓，冻层已完全化透，土粒里混着细碎的草屑，能攥成结实的泥团却不黏手 —— 这是 “返浆期” 的最佳状态，正如《异域粮谱》“春启篇” 所记：“土融如酥，草芽欲萌，乃备耕之先声”。远处的沟渠里，融雪汇成的水流泛着粼粼波光，将岸边的枯草冲刷得愈发青翠。
“夫人，耐盐禾的种子有动静了！” 哈桑捧着打开的陶瓮跑进仓库，谷粒表面泛起淡淡的潮气，凑近能看到种脐处冒出针尖大的白芽，“陈老汉说这是‘醒种’，比往年早了五日，定是地气转暖的缘故，您看这芽尖，一碰就颤！” 他说得没错，取出几粒谷粒放在竹盘里，用温水浸润片刻，白芽竟又伸长了半分，种皮的褐红色也变得鲜亮，与冬储时的沉郁截然不同。仓库里的温度已稳定在十五度，墙角的石灰硬块边缘开始酥松，显露出吸湿后的多孔结构。
宝儿让人将种子瓮的桑皮纸掀开一角，保持每日通风一个时辰：“醒种不能急，得让它们慢慢透气，” 她用竹筛将谷粒过筛，剔除少数未萌芽的瘪粒，“这些醒得早的种子，开春要单独育苗，说不定能提前成熟。” 筛好的谷粒重新装入陶瓮，这次特意在瓮底垫了层干燥的槐树叶，“槐叶的苦味儿能防最后的虫害，比花椒更持久。” 六个陶瓮在仓库中央围成一圈，中间摆放着炭火盆（只在夜间点燃），保持着恒定的温度。
王晏之的幕僚带着农人们拆除粪场的石板盖，发酵好的粪肥黑如墨，散发着醇厚的腐殖香，与未发酵时的腥气判若两物。“按大人的意思，这粪肥要趁着地气回升翻晒三日，” 幕僚用木叉挑起粪肥，里面的稻壳已完全腐熟，“晒透后再堆成圆顶，用泥封好，比直接储存更能保肥效。” 哈桑帮忙测量粪肥的湿度，用手攥紧能成团，落地却散开 —— 这是最佳的储存湿度，过干则养分流失，过湿则易发霉。翻晒的粪肥在阳光下蒸腾起白汽，像大地呼出的气息。
正午的日头晒得人脊背发烫，田埂上的荠菜已冒出嫩绿的芽，叶片贴着地面舒展，像给土地镶了层绿边。农人们趁着暖意平整土地，用木耙将土块梳成细粒，耙齿划过地面时，能带出冬眠的蚯蚓 —— 这是土壤苏醒的标志。“这地得耙三遍，” 陈老汉用脚丈量畦宽，“第一遍碎土，第二遍整平，第三遍保墒，一遍都不能少。” 耙过的土地泛着油亮的黑，与未耙的地块相比，更显细腻，像揉过的面团。
午后的东南风带着潮湿的暖意掠过沼泽地，野慈姑的地窖里，试芽盘的根须已长至一寸，芽尖的绿色愈发鲜亮。陈老汉让人将球茎从沙土中取出，用清水轻轻冲洗，根须在水中舒展如网：“该移到育苗盘里了，” 他用竹刀在松软的腐殖土上划出道道浅沟，“芽尖朝上，根须理顺，埋土一寸深正好。” 育苗盘里的腐殖土是用泥炭和草木灰按三比一混合的，既保水又透气，“这土能让新叶长得快，比单纯的园土强。”
耐盐禾的育苗准备也在同步进行。宝儿让人将醒种的谷粒倒入浸种缸，水温控制在十八度 —— 比冬储时高了三度，刚好能刺激胚芽生长。“浸种六个时辰，” 她用木勺搅动谷粒，“让每粒种子都吸足水，却不能泡太久，不然会烂种。” 浸种缸的缸沿搭着竹篾，防止杂物落入，阳光透过窗棂照在水面上，映出细碎的光斑，像撒了把金粉。
铁匠铺里，最后一批农具已组装完毕。铁匠将耘锄的木柄与铁头牢固连接，接口处用铜箍加固：“这铜箍能防松动，比铁箍更耐用，” 他挥动耘锄试试轻重，“手感正好，不沉不飘，开春用着得劲。” 哈桑将农具搬到田埂边，按地块顺序排列，“哪块地用哪样农具，都摆清楚，省得来回跑。” 农具在暖风中泛着金属的光泽，与嫩绿的荠菜相映，透着生机。
傍晚的霞光将田野染成金红，农人们开始搭建育苗棚。竹篾搭成的棚架高五尺，棚顶覆盖着半透明的油纸，既能挡雨又能透光：“这棚要‘南高北低’，顺着阳光走，” 陈老汉调整棚架的角度，“正午能晒到太阳，早晚能挡风，温度比露天高五度。” 棚内的温度计显示十七度，比棚外高了三度，正好适合幼苗生长，“这棚能用到谷雨，等幼苗长壮了再拆。”
黎明时分，沼泽地的冰层已完全消融，水面泛着粼粼波光，倒映着初升的朝阳。野慈姑的育苗盘被搬进新搭的棚里，芽尖在暖风中微微颤动，像在伸懒腰。陈老汉用喷壶轻轻喷水，水珠落在叶片上，顺着叶脉滚落，“这水得是井水，晒过半日的，” 他指着喷壶的细孔，“雾要细，不能冲倒嫩芽。” 喷水后的叶片更显翠绿，在阳光下闪着光。
仓库里，宝儿将《春备日志》的第一页写满。上面记录着土地平整的进度、种子的萌芽情况、育苗的准备工作……“万事俱备，就等播种了，” 她合上日志，望着窗外渐浓的夜色，“今年的春天来得早，收成肯定错不了。” 日志的封面画着嫩绿的禾苗，是用靛蓝染的，在灯光下格外鲜亮。
午后的日头越来越暖，田埂上的蒲公英已冒出花苞。农人们脱下棉袄，只穿单衣也不觉得冷。浸种缸里的耐盐禾种子已吸足水分，种皮微微发胀，用指甲轻掐，能感到里面的胚芽在动。“明天就能播种了，” 陈老汉看着种子，眼里满是期待，“今年的苗肯定长得壮，收成就靠它们了。”
夜幕降临时，育苗棚的油纸被轻轻拉紧，防止夜间的凉气侵入。棚内的温度保持在十五度，正好适合幼苗生长。农人们扛着工具往家走，脚步轻快，哼着小曲 —— 忙碌了一冬，终于盼来了春播的曙光。田野里，蛙鸣已隐隐传来，与水流声交织，像在奏响春的序曲。
黎明再次到来时，第一缕阳光穿透薄雾，照在育苗棚的油纸上，泛着金红的光。棚内的野慈姑幼苗已冒出新叶，嫩绿如翡翠；浸种缸里的耐盐禾种子，胚芽已顶破种皮，像举起的小旗。土地已平整完毕，农具整装待发，肥料封存在场…… 所有的准备，都指向一个充满希望的春天。而这冰消暖至的时刻，正是万物复苏的开始，也是新一年耕种的序章。