徐谍用指尖沾了点牛奶放进嘴里，眼睛瞬间亮起来：\"哇！姐姐你挤的牛奶好甜！\"她骑在奶牛背上晃着腿，发梢还沾着几缕干草。
徐妍额头的汗珠顺着下巴往下滴，手里的奶桶重重磕在石头上发出闷响：\"再废话就把你和奶牛一起拴在这里过夜。\"她撸起被汗水浸透的袖口，露出腕间褪色的红绳——那是去年庙会时我硬给她系上的。
\"好了，该下来了。\"我扯了扯徐谍的裤脚，桶里的牛奶还在晃着涟漪。她突然把脸埋进奶牛的鬃毛里，声音闷闷的：\"不要，奶牛比姐姐暖和。\"阳光穿过她耳后的碎发，在脸颊上投下一片金色的绒毛。
我刚要开口，她忽然凑近我耳边，温热的呼吸扫过耳垂：\"姐姐知道吗？这牛奶像你的脾气，看着冷冰冰的，尝起来却...\"话没说完，我的巴掌已经落在她脸上，清脆的声响惊飞了树上的麻雀。
她捂着脸后退半步，睫毛剧烈颤抖着，眼眶里迅速浮起水光。但下一秒又扬起下巴，舌尖舔过红肿的嘴角：\"报警啊，上次你把我作业本丢进池塘，警察叔叔还夸我懂事呢。\"她故意把\"懂事\"两个字咬得很重，指尖无意识地摩挲着奶牛的纹路。
我抓起一把牧草砸过去：\"下来！\"牧草里混着几片紫色的野花，粘在她洗得发白的牛仔短裤上。她突然紧紧抱住奶牛的脖子，冲我吐了吐舌头，发尾被风掀起，露出后颈上淡淡的胎记——形状像片小叶子。
\"好啊，是你逼我的。\"我拍向奶牛的臀部，掌心传来温热的触感。奶牛猛地起身狂奔，蹄子踩过蒲公英，白色的绒毛纷纷扬扬飞起来。徐谍的尖叫混着风声传来，她的衣服被树枝勾出几道口子，像展翅的蝴蝶。
半小时后，奶牛终于在一片蒲公英地里停下。徐谍摔在柔软的草甸上，头发里缠着几根苍耳，膝盖上渗出细细的血珠。我蹲在她面前，看着她气鼓鼓的脸突然笑出声：\"现在知道怕了？\"
她倔强地别过脸，蒲公英的绒毛粘在睫毛上：\"才没有...就是觉得，奶牛跑起来的风，有点像小时候你背我回家的感觉。\"这句话轻得像一片羽毛，却让我指尖一颤。远处的山峦被夕阳染成蜜色，奶牛正在低头啃食紫色的苜蓿。
我们沿着碎石路走时，天已经完全黑了。徐谍忽然抓住我的手腕，声音里带着少见的颤抖：\"姐姐你听，是不是有狼叫？\"她的掌心全是冷汗，却仍把我往身后推了推。我摸出手机照亮前方，光束里飞舞着细小的蠓虫：\"那是猫头鹰，笨蛋。\"
破旧的木屋散发着潮湿的气息，推门时发出吱呀声。徐谍突然指着墙角：\"那里有张照片！\"泛黄的相框里，是个抱着奶牛的小女孩，扎着和徐谍小时候一样的羊角辫。我们同时伸手去碰相框，指尖在玻璃上相遇。
\"姐姐...\"她的声音在黑暗里格外清晰，\"其实今天的牛奶，真的很甜。\"我转身时，发现她正用衣角擦拭相框上的灰尘，月光从破洞的屋顶漏下来，落在她发顶，像撒了把碎钻。
木屋外，奶牛在嚼草的声音沙沙作响。我扯过背包里的外套扔给她：\"先睡吧，明天找路过的卡车捎我们回去。\"她把外套披在肩上，突然笑起来：\"姐姐刚才打我那下，比妈妈以前打的还疼。\"黑暗中，我听见自己的心跳声，和她均匀的呼吸渐渐重合。