缝纫机的嗡鸣声在狭小的宿舍里回荡，管萱栩的指尖又被钢针扎破，血珠滴落在靛蓝色布料上，晕开小小的红梅。她慌忙用袖口去擦，却听见上铺传来窸窣响动。
\"又受伤了？\"李俊廷翻身坐起，月光透过斑驳的铁窗洒在她清秀的脸上，\"我说过多少次，别把速度提得那么快。\"
\"下个月房租还差二十块。\"管萱栩咬着嘴唇继续走线，\"昨天听隔壁厂的大姐说，市场的米价又涨了。\"
李俊廷轻叹了口气，翻身下床从枕头底下摸出个油纸包。\"我偷偷接了私活，给裁缝店绣领口花纹。\"她展开油纸，里面躺着几枚带着体温的硬币，\"再熬半个月，等这批订单结了工钱......\"
窗外突然传来尖锐的警笛声，划破了深夜的寂静。管萱栩和李俊廷对视一眼，同时冲向窗边。街道上，救护车呼啸而过，车顶的蓝灯在雨幕中划出诡异的弧线。
\"收拾东西！\"李俊廷脸色煞白，\"去火车站，坐最早一班车离开这里！\"
她们冲进暴雨中的瞬间，整座城市仿佛陷入了疯狂。店铺玻璃被砸碎的声音此起彼伏，人群尖叫着四处奔逃。管萱栩紧紧攥着装钱的铁盒，忽然被人撞得踉跄。李俊廷一把揽住她的腰，温热的呼吸扫过耳畔：\"抓紧我！\"
转过街角时，她们被眼前的景象惊住了——整条街都被军队封锁，士兵们穿着防化服，枪口泛着冷光。\"别慌，\"李俊廷低声说，\"跟我走巷子。\"
潮湿的石板路上，积水倒映着直升机的黑影。管萱栩的心跳快得几乎要冲出胸腔，她听见自己粗重的喘息声混着远处的枪声。突然，李俊廷猛地拽住她的手腕，转身就跑。\"这边！\"
然而，她们慌不择路地拐进一条死胡同，迎面撞上了戴着防毒面具的士兵。\"停下！\"为首的军官举起枪，\"接受检查！\"
\"别碰她！\"管萱栩尖叫着挡在李俊廷身前。就在这时，一声枪响划破夜空。李俊廷捂住脖颈踉跄后退，指缝间渗出暗红的血。管萱栩惊恐地看着她后颈浮现出诡异的红斑，那是红血病毒感染的初期征兆。
\"萱萱快跑......\"李俊廷的声音虚弱得如同风中残烛。军官的枪托重重砸在管萱栩头上，她眼前炸开一片刺目的白光，最后的意识是李俊廷拼命推开她的力道，和越来越远的呼唤。
当管萱栩再次睁开眼时，世界已经天翻地覆。她躺在散发着腐臭味的铁丝网内，左眼蒙着的绷带渗出黑血。远处传来零星枪响，她摸索着爬起来，在污水洼里看见自己狼狈的倒影：脸颊上干涸的血迹旁，后颈不知何时也浮现出五芒星状的红斑。
两年后的网渊区废墟，寒风卷着碎玻璃片呼啸而过。管萱栩裹着破旧的兜帽，在断壁残垣中穿行。她的左眼已经萎缩凹陷，却能精准避开探照灯。当她摸到实验基地的通风管道时，指甲缝里还沾着前日的火药残渣。
通风口的铁锈簌簌落在肩头，管萱栩屏住呼吸顺着管道爬行。下方实验室的冷光刺得她右眼生疼，直到一个熟悉的身影闯入视野——李俊廷被固定在实验台上，黑色的发丝垂落在冰冷的金属支架上，胸口的五芒星标记泛着诡异的荧光。
\"不......\"管萱栩的哽咽卡在喉咙里。她看着穿着白大褂的人将针管刺入李俊廷的心脏，少女苍白的脸上却没有一丝反抗的神色。记忆突然闪回孤儿院的天窗下，那个指着星星说要保护她的女孩，此刻竟像具没有灵魂的躯壳。
剧烈的咳嗽声惊动了守卫。管萱栩被拖出通风管道时，还死死盯着实验室方向。拳头和警棍雨点般落下，她却在恍惚间听见李俊廷温柔的声音：\"萱萱别怕\"。直到意识彻底消散前，她看到戴着防毒面具的人将沾血的麻袋扔出基地围墙。
\"这丫头居然还活着。\"周子轩踩着泥泞蹲下身，用匕首挑起管萱栩染血的下巴。少女左眼的绷带早已不知去向，空洞的眼窝里凝结着暗红血痂，却在听见\"赤色火药\"几个字时突然攥住她的手腕，\"带我...去找李俊廷...\"
三个月后，管萱栩站在网渊区的了望塔上，看着巡逻队的装甲车从铁丝网外驶过。她抚摸着藏在袖口的微型炸药，右眼闪过疯狂的光芒。当看到车队最前方那个熟悉的身影——穿着笔挺制服的李俊廷手持对讲机指挥巡逻，肩章上泛着冷光——她的嘴角勾起扭曲的弧度。
\"这次，我一定会把你从那些恶魔手里抢回来。\"管萱栩对着呼啸的风喃喃自语。