超市冷柜的白雾漫过王星妍指尖时，母亲的电话恰如其分地打进来。她盯着货架上凝固的奶油蛋糕，听着听筒里絮絮的“排骨涨到29块了”，忽然将价签上的“18.8”念成“28.8”，把购物篮里的两把青菜缩成一棵。塑料篮子边缘硌得掌心发疼，她听见自己用温吞的、被生活泡发的语调说：“妈，现在什么都贵。”
姚茜出现时，王星妍正对着洗衣液货架发呆。那团移动的阴影先裹着热浪撞进视线——黑色头套紧绷在头上，边缘压着滑雪面罩，只露出一线眼白，厚重的藏蓝色羽绒服裹住高大身形，拉链拉到下巴，连手套都是加绒款，指尖从破洞处露出半截。对方肩宽几乎挡住半排货架，目测身高近一米八。她在卫生巾货架前顿了顿，抬手的瞬间，袖口滑出一截冷白的皮肤。
“这人……”母亲的声音突然尖锐，“是不是变态？”王星妍猛地攥紧手机，购物篮里的鸡蛋在塑料网袋里晃出细碎的响。姚茜转身时，她慌忙低头研究洗衣液香型，余光却瞥见对方推车里孤零零的两罐黑咖啡，以及手腕上若隐若现的银色手链，链条上挂着枚齿轮状吊坠。
结账时又遇上了。姚茜沉默地把商品推上传送带，收银员抬头看了眼她的头套，最终只在扫码时轻皱眉头。王星妍看着那堆咖啡罐在扫码灯下滚出冷光，鬼使神差地往传送带放了包柠檬茶。
“外面40度。”她开口，“您不热吗？”
姚茜抬眼，睫毛在面罩边缘投下细碎阴影。她扯下手套扫码，指节修长，虎口处有淡色旧疤。
“不热。”声音低沉。
出超市时，蝉鸣突然断层。王星妍被热浪拍得眯眼，看见姚茜站在遮阳棚下摘头套，深棕长发倾泻而下。她仰头灌咖啡，喉结滚动——原来真是女人。
王星妍的女儿在幼儿园门口扑进怀里时，她还在想那截露出来的后颈。女儿举着画满蜡笔的手背给她看：“妈妈，今天老师教我们画星星。”小女孩的声音像融化的水果糖，黏在她汗湿的锁骨上。她摸出购物袋里的柠檬茶，包装上的水珠滴在女儿画着星星的手背上，晕开小片浅黄。
夜里给丈夫熨衬衫时，她盯着熨斗喷出的白雾，忽然想起姚茜推车里的蛋糕。标签上印着“深度烘焙”，她在超市见过无数次，却从未买过——丈夫总说太甜。熨斗“吱呀”一声压过衣领，她听见自己心脏跳得像年轻时偷偷熬夜看的摇滚演唱会。
次日在生鲜区重逢，姚茜正在挑土豆。王星妍需要微微仰头才能看清她面罩边缘的睫毛，看着她指尖按在土豆皮上的力度，突然开口：“要选表皮光滑的，捏起来硬实的才新鲜。”姚茜转头，面罩下的眼睛眨了眨，像某种警惕的大型动物。王星妍鬼使神差地伸手，从货架深处捞出一颗土黄色果实：“这个好。”
姚茜接过时，两人指尖隔着土豆皮相触。王星妍闻到对方身上若有若无的雪松香水味，混着汗味，意外地干净。
“谢谢。”这次姚茜没急着走，推车轱辘碾过地面的纹路，发出细碎的响。王星妍往自己篮里放了三颗土豆，听见姚茜说：“你昨天的柠檬茶，加冰好喝。”
蝉鸣在这一刻重新接上，像某种隐秘的和弦。王星妍看着眼前这个裹在冬装里的高挑身影，突然想起二十岁时在音乐节挤破的帆布鞋——那时她也以为，人生会永远浸在汗味和呐喊里。
“我叫王星妍。”她听见自己说，声音比昨天清亮些，“那个……如果你需要帮忙挑菜……”
姚茜的睫毛又颤了颤，这次她摘下了面罩。鼻梁高挺，左眼角有颗浅褐的痣，嘴唇抿成直线，却在看向王星妍时，眼角微微松动。
“姚茜。”她顿了顿，补充，“咖啡豆要现磨的才香。”
超市广播开始循环促销鸡蛋的声音，王星妍看着姚茜重新套上头套的动作，对方转身时，羽绒服下摆扫过货架底端。她摸了摸购物篮里的土豆，表皮上还留着姚茜指尖的温度。
丈夫的衬衫还挂在熨衣板上，女儿的蜡笔滚到了沙发底下，母亲的电话可能下一秒就会打来。但此刻，她看着姚茜推车里新添的土豆，羽绒服搭在车把上，露出毛衣下摆整齐的针脚，推车在她手中像个迷你玩具，忽然想，或许每个被生活熨平的褶皱里，都藏着一颗等待被捏碎的咖啡豆。