彭祁?接到人事部门通讯时，正用军用匕首挑着指甲缝里的泥渍。对讲机里的声音刻板得像台机器，重复着“新搭档将于明早九点报到”的通知，她只漫不经心地“嗯”了声，就把通讯器扔在副驾。越野车碾过城郊公路的减速带，仪表盘灯光在她脸上晃出冷白的光斑——比起应付新搭档，她更惦记公寓里那套恒温花洒。
玄关感应灯亮起时，彭祁?踢掉作战靴，袜子上还沾着雨林的腐叶碎屑。她没开灯，摸黑走进浴室，任由热水冲垮战术背心上的血渍痕迹。水流里浮着细小的金属碎屑，是上次任务时嵌入皮肤的弹片残渣，她哼着不成调的老歌，用磨砂膏反复搓洗掌心的老茧——那些握枪磨出的硬痂，得在见新人前伪装成常年握笔的痕迹。
凌晨三点，彭祁?裹着羊绒睡衣窝在主卧大床上。房间装修极简，只有灰调墙纸和一台嵌墙式电视，此刻屏幕亮着，显示着加密邮件界面，她却划开了社交软件，指尖在某个备注为“肥猪饲养员”的头像上停顿两秒，又迅速滑过。床头柜上摆着半杯冷掉的牛奶，杯壁凝着水珠，像她此刻眼底没化开的讥诮。
九点整的闹钟还没响，卧室门就“咔哒”一声被推开。走廊光线涌进房间，在地板上投出一道瘦长的黑影。彭祁?猛地坐起，睡衣领口滑落露出锁骨处的旧伤疤，她盯着门口那个穿连帽衫的身影，瞳孔在瞬间收缩：“你是怎么打开我家门锁的？”
黑影往前一步，帽檐下露出半截苍白的下巴，声音像冰水里泡过的玻璃珠：“你的门没锁。”对方抬手摘下帽子，露出利落的短发，额角有块不明显的淡色疤痕，“彭祁?？”
彭祁?挑眉，随手扯过床头的抱枕垫在腰后，打量着眼前人。对方穿件洗得发白的牛仔外套，口袋里鼓囊囊的，隐约透出粉色糖纸的轮廓。“看来你就是人事部塞来的新人。”她拖长语调，目光落在对方口袋，“名字？还有你口袋里的草莓糖，能分我一颗吗？”
“周雯灏。”对方言简意赅，从口袋里掏出颗草莓硬糖，糖纸在光线下泛着光泽。她没直接递过来，而是用指腹碾着糖纸边缘，“你好像对草莓糖很感兴趣。”
彭祁?笑了，侧身从床头柜摸出打火机，“咔哒”点燃一支女士香烟。烟雾缭绕中，她眯起眼：“我好像在‘失效档案库’见过一张照片。”指尖夹着的烟轻颤，烟灰落在羊绒毯上，“几年前雨林任务里牺牲的一个队员，也总在战术背心里塞草莓糖，名字好像叫……肖睿宸？”
周雯灏的指尖骤然收紧，糖纸发出细碎的响声。她沉默两秒，忽然将糖抛过来。彭祁?伸手接住，锡纸脆响里，她听见对方平淡的声音：“我看过你的评估报告。”周雯灏走到窗边，推开百叶窗缝隙，阳光斜照在她脸上，映出睫毛投下的阴影，“里面没写你为什么总在任务后销毁队友的通讯记录。”
彭祁?把糖塞进嘴里，甜腻的草莓味在舌尖炸开。她吐了个烟圈，看着烟雾在阳光里散开：“看来我们都藏着不想被人翻的旧账。”烟灰落在床单上，烫出细小的焦痕，“周雯灏，或者我该叫你——”
“叫我搭档。”周雯灏打断她，转身时，牛仔外套口袋里又掉出颗草莓糖，滚到彭祁?脚边。她弯腰捡起糖，指尖触到对方刚才碰过的位置，温度微凉。
窗外传来直升机的轰鸣，是黑翼总部的接送机。彭祁?掐灭香烟，掀开被子下床，羊绒睡衣滑到腰间，露出腰侧狰狞的刀疤。“合作愉快，新搭档。”她走到衣柜前，拉开抽屉翻找作战服，“不过丑话说在前头——”
“我知道。”周雯灏靠在门框上，看着她背上交错的旧伤，嘴角勾起一抹极淡的笑，“雇佣兵的字典里，没有‘信任’两个字。”她晃了晃口袋里的草莓糖，“但有件事你说错了。”
彭祁?回头，看见对方眼里闪过一丝冷光，像雨林里淬毒的匕首。
“肖睿宸没死。”周雯灏的声音轻得像片羽毛，却带着刺骨的寒意，“她回来收账了。”