午后的阳光把街道切割成明暗交错的碎片，徐妍和徐谍并肩走在人行道上，影子被拉得很长，像两条拖在地上的伤疤。
“姐，”徐谍先开了口，声音有些发涩，“刚才在里面我就想问了……咱们小时候，是不是就住在这附近？”
徐妍脚步顿了顿，目光扫过街角一家褪色的冰淇淋店，玻璃门上还贴着模糊的马戏团海报残角。“嗯，”她低声应道，“那时候爸妈在这里做学术研究，我们三个——你、我、还有徐焱，都在这边上的小学。”
“徐焱……”徐谍重复着这个名字，指尖无意识地蜷缩起来，“爸妈当初为什么非要把他送走？周佳钰明明只是家里的远亲，凭什么让她带弟弟走？”
“压力。”徐妍的声音很轻，像怕惊扰了什么，“具体是什么压力，他们没说。只记得那段时间家里气氛很压抑，爸爸总在书房待到深夜，妈妈偷偷掉眼泪。后来就找了周佳钰，说要把徐焱送到另一个国家的亲戚家，说那里更安全。”
徐谍猛地停下脚步，眼眶泛红：“安全？他后来都变成了现在这疯样！那些标本……”她没再说下去，喉头像被什么堵住了。
徐妍转过身，看着妹妹颤抖的肩膀，伸手想碰她，又收了回去。“送他走的前一天，全家去看了马戏团巡回演出，记得吗？”她换了个话题，声音带着点遥远的飘忽，“有个穿小丑服的女人，我们去后台偷看，把我们吓得半死。”
“李鑫雨！”徐谍脱口而出，“我记得她！后来才知道她是马戏团的驯兽师，精神不太稳定。那是我最后一次见徐焱笑……”
话音未落，徐谍突然意识到什么，抬头看向徐妍：“不对啊，看完马戏又过了许多年，爸妈就带着我们回国了。为什么突然回去？还有周佳钰，她那时候到底经历了什么收到什么指示？怎么会突然出现在家族老宅？”
徐妍的脸色一点点沉下去，阳光在她脸上投下的光斑像是凝固的血渍。“因为家里出事了。”她一字一顿地说，“回老宅那天，天阴得厉害，周佳钰穿着一身不合时宜的军装，手里握着枪……”她闭上眼，喉结滚动了一下，“爸妈就是在那天没的。”
“是她杀的！”徐谍的声音陡然拔高，带着抑制不住的恨意，“可她为什么放我们走？还假惺惺地暗中资助？她以为这样就能赎罪吗？”
“赎罪？”徐妍嗤笑一声，笑声里裹着冰碴，“她只是怕我们变成跟她一样的怪物。”
徐谍盯着她，突然想起什么，语气变得尖锐：“然后呢？我们逃出老宅，流落街头，你为了活下去……”她的声音哽咽了，眼泪终于掉下来，“你就去出卖身体，还染上了致幻剂……”
“徐谍！”徐妍猛地打断她，脸色惨白如纸，瞳孔骤然收缩，像是被狠狠刺了一刀，“你……”
“我怎么会不知道？”徐谍抹了把眼泪，声音带着哭腔却异常清晰，“你以为我那时候小就什么都不懂吗？你身上的伤，那些男人的味道，还有你藏在床板下的药瓶……要不是我趁你睡着把药箱扔到了楼下，要不是后续一直切换人格吸引了你的注意力，你还打算依赖那些铁罐子到什么时候？”
徐妍别过脸，肩膀微微颤抖，手指深深掐进掌心。沉默在两人之间蔓延，只有街边汽车驶过的声音，显得格外刺耳。
过了很久，徐谍的情绪渐渐平复，声音低了下去：“后来你就病了，精神分裂。先是张靖泽，那个自称穿越者的男人，说话跳脱得很，总说些莫名其妙的话。再后来是徐依娜，她藏得真好，我一开始根本没发现。”
她顿了顿，看着徐妍的侧脸：“那阵子你人格变得特别勤，前一秒还是张靖泽在跟我开玩笑，下一秒就换成你冷冰冰的样子。而且张靖泽的记忆总是断片，有时候记得我们昨天住在哪，有时候又完全忘了。”
徐妍的声音带着一种近乎麻木的平静：“所以我给他构建了一个虚拟的精神世界，让他在里面待着。至少在那里，他不用面对这些……”
“那徐依娜呢？”徐谍追问，“你什么时候发现她的？她杀了那个跟‘碰’先生合作的人，埋在郊外，后来又挖出来……到底是你做的，还是她？”
徐妍的眼神暗了下去，像是坠入了深不见底的深渊。“是她。”她艰难地吐出两个字，“我也是后来才知道。她比我狠，比我敢下手。”
“那小孩呢？”徐谍的声音抖得厉害，几乎是在哀求，“还有‘碰’先生的小儿子……那些也是她做的吗？姐，你告诉我，到底是不是？”
徐妍没有回答，只是转过身，默默地往前走。阳光照在她身上，却暖不透那层从骨子里透出来的寒意。徐谍看着她的背影，突然明白了，有些答案，或许永远都不能说出口。