暴雨砸在婴儿车篷布上发出密集的鼓点，童楠柯用外套死死罩住两个七个月大的儿子。冰冷的雨水顺着领口灌进脖颈，她的膝盖还跪在门前的台阶上，指纹锁第三次发出 “验证失败” 的机械女声。
“妈妈抱抱...” 左侧襁褓里突然传来微弱的啼哭，童楠柯浑身一颤。她伸手探进车篷，摸到儿子后背一片潮湿 —— 尿片浸透的冰冷正顺着襁褓蔓延。远处便利店的霓虹灯在雨幕里晕成模糊的光斑，而身后紧闭的大门像一张嘲讽的嘴。
三小时前的画面在雨幕中闪回。公公递来雨伞：“小柯，你婆婆在菜市场摔了，咱们去看看。” 她抱着孩子冲进雨里才发现，老人的裤脚连个泥点都没有。此刻手机在包里疯狂震动，大哥打来的语音被电流声劈成碎片：“弟妹景川说了，他要和你离婚，他现在在意大利不回来了，你带孩子走吧，我老婆病了现在需要爸妈照顾，你跟孩子他们也顾不上，景川又要和你离婚所以你不方便住在这里......”童南柯还没来得及回话对方便挂断了电话。
婴儿车的轮子突然打滑，童楠柯踉跄着扶住栏杆。二楼阳台的窗帘突然被掀开，婆婆的脸在阴影里若隐若现，转眼又被窗帘吞没。雨滴砸在防盗窗上叮咚作响，恍惚间竟像是结婚之前，丈夫握着她的手在房产证上签上她自己名字的声音。
右侧婴儿突然爆发出尖锐的哭声，童楠柯这才惊觉雨势不知何时又大了。她把冻得发紫的儿子贴在胸口，隔着衣服都能感受到那小小的身体在发抖。别墅里飘来熟悉的炖肉香，那是婆婆最拿手的红烧肉味道，此刻却混着雨水的腥气，刺得鼻腔发疼。
路灯在雨水中扭曲成猩红的光晕，童楠柯跪在满地水洼里，解开上衣扣子把孩子的小脸埋进怀里。湿透的发丝黏在脸颊上，她望着二楼亮着暖灯的窗户，突然想起怀孕时婆婆盯着她的肚子说：“要是两个大胖小子就好了，老景家人丁薄太了。”此刻却是多么讽刺！
婴儿的哭声渐渐微弱，童楠柯颤抖着摸出手机。通讯录翻到 “老公” 那一栏，通话记录停在二十几天前。雨滴顺着手机屏幕裂缝渗进去，在拨号键上晕开一片水痕。身后传来别墅后面卷帘门下降的嗡鸣，她猛地回头，看见大哥的车子在雨幕中缓缓开出来。公婆坐在车上冷眼看着她，公公望着婴儿车似乎有话说嘴张了张，又止住坐了回去。
童楠柯往前追过去：“开门让我给宝宝拿东西啊，我们可以离开，但是你让我取东西啊。。。开个门啊。。。”景家老大根本就没搭理她直接加深油门开了出去丝毫不顾弟弟的媳妇手都搭在车门上，被他突然加速直接摔在了地上。惊雷炸响似乎明着不平。浑身湿透的潼南柯从满是泥水的地上爬起来指甲深深的掐进肉里，雨水混着血水滴到地上。
童楠柯从地上爬起来看到卷帘门口的行李箱，默默的走过去拉过行李箱，捡起地上的包翻找出她的车钥匙，这是她陪嫁的那辆车。喉咙处像塞了进透水的棉花，她使劲咽下，耳边回响着连日来婆婆每天的谩骂声，今日的行为！童楠柯颤抖着身体推着婴儿车拉着行李走去了停车场……