林昭的钢笔尖在小王的举报信上顿住。
信末用加粗字体写着：“那个戴金链子的外地人，每月十五准来财务室，走时怀里总揣个黑塑料袋。”
窗外的雨还在敲着玻璃，他想起今早小王来办公室时的模样——工装袖口磨得发亮，手指因为长期握扳手而变形，却在递材料时把边角折得整整齐齐。
“林科员，我不是闹事。”小王当时红着眼眶，“我媳妇住院等钱，娃要交学费，这37个月的工资，总得有个说法。”
指尖轻轻划过“戴金链子”“外地口音”几个字，林昭摸了摸西装内袋里的老笔记本——父亲的字迹还夹在纸页间。
他垂眸低声：“系统，扫描关键词‘金链子、外地口音、财务室’。”
电脑屏幕骤然亮起幽蓝的光，淡金色数据流在空气中勾勒出模糊人影。
系统提示音响起时，他的后颈泛起细汗——匹配度89%的目标人物信息正浮现在视网膜上：赵五，男，32岁，云州郊县人，2018年因聚众斗殴被治安拘留，现无固定职业，近三个月活动轨迹集中在青阳重工周边。
“果然。”林昭捏紧钢笔，笔帽在掌心压出红痕。
父亲当年处理欠薪案时，也遇到过类似的“中间人”——表面是企业“协调员”，实则是堵工人嘴的狠角色。
他翻出抽屉里的治安巡逻表，手指停在“老刘”名字上。
社区治安队长老刘的电话响了三声就接通，背景音是油锅里滋啦作响的煎蛋。
“小林？”老刘的大嗓门震得听筒发麻，“这雨下得邪乎，你小子不会又要搞夜巡吧？”
林昭把举报信往台灯下凑了凑：“刘叔，青阳重工最近投诉多，我想着带队查查周边治安隐患。您知道的，工人下夜班走小路不安全。”
电话那头沉默两秒，传来抽筷子的动静：“行，八点我带俩小子在社区门口等。你记着穿胶鞋，这雨能淹到脚脖子。”挂电话前老刘又补了句，“你那身西装金贵，沾了泥可心疼。”
林昭低头看了眼身上洗得发白的藏青西装——这是父亲退休时穿的，肩线有点宽，他让裁缝收了两寸。
他扯了扯领带，把赵五的照片塞进内袋，出门时顺手拿了沈清欢今早放在他椅背上的伞——淡紫色伞面，伞柄缠着一圈细绒布，摸起来像她说话时的温度。
凌晨两点的雨雾里，林昭缩在厂区后巷的广告牌下。
老刘的手电筒光在三百米外晃了晃，是约定的“安全”信号。
他盯着墙角那团黑影——两个男人正背对着他，其中一人的金链子在路灯下闪了闪，和系统扫描的特征分毫不差。
“老张头那老东西又去信访局。”戴金链子的声音带着浓重的皖北口音，“老板说了，再有人闹事就别客气。”另一人闷声应了句，金属碰撞声响起——是铁棍磕在水泥地上的脆响。
林昭的指甲掐进掌心。
他摸出兜里的微型摄像机，镜头对准两人时，雨丝模糊了画面。
系统突然在视网膜上弹出红色预警：“目标人物赵五，危险等级提升至b级，建议保持安全距离。”
“刘叔！”他对着对讲机压低声，“后巷第二根电线杆，带家伙了。”
远处传来脚步声，赵五猛地转头。
林昭迅速闪进旁边的废品站，生锈的铁皮门刮过手背，疼得他倒抽冷气。
透过门缝，他看见老刘举着强光手电冲过来，李警官的警车鸣笛声正从街尾逼近——老刘果然悄悄联系了刑警队。
赵五骂了句脏话，和同伙拔腿就跑。
李警官的身影从另一侧包抄过来时，林昭听见金属棍掉在地上的闷响。
他摸出手帕包住那根铁棍，雨丝顺着发梢滴在帕子上，晕开一片淡红——是刚才被铁皮划破的血。
“小林！”老刘跑过来时，警灯已经染红了雨幕。
他喘着粗气拍林昭肩膀，“你小子命大，这棍要是抡实了——”
“刘叔，”林昭把铁棍递给李警官，“听见他们说‘老板’了吗？” 李警官的手掌在雨里搓了搓，接过证物袋的动作很轻：“听见了。小林，你这线索来得及时。”
清晨的区政府大院飘着桂花香。
林昭把《关于加强重点企业周边治安整治建议》放在区长案头时，沈清欢正抱着一摞文件从门外进来。
她的白衬衫领口沾了点墨迹，发梢还带着湿气——应该是冒雨来上班的。
“报告抄送政法委了。”她压低声音，手指在文件边缘轻轻敲了两下，“我今早看见周秘书长的秘书把复印件拿走了。” 林昭抬头，正撞进她清亮的眼睛里——昨晚熬夜整理材料的血丝还没消，却亮得像星子。
“谢谢。”他说。
沈清欢耳尖又泛起淡红，转身时从文件堆里摸出个暖手宝塞给他：“你胃不好，别喝凉豆浆。” 暖手宝还带着她的体温，林昭捏着它，忽然想起父亲笔记本里的话：“光不是突然出现的，是一点一点攒起来的。”
傍晚的夕阳把办公室染成橘色。
林昭的手机突然震动，系统提示音在耳边响起：“检测到目标人物赵五手机信号异常，2小时内切换5个基站，疑似销毁证据。” 他抓起外套就往外跑，拨通李警官电话时，喉咙发紧：“李队，今晚必须行动。”
电话那头传来翻文件的声音，接着是李警官沉稳的回应：“我让小陈查了赵五的通话记录，他半小时前联系过城郊旧仓库的房东。小林，你……”
“我跟你去。”林昭打断他，“政策方面的情况，我比你们熟。” 他站在走廊尽头，看着窗外渐暗的天色，想起小王的工资单上被雨水晕开的数字——元，37个月。
“今晚，该让这些‘种子’发芽了。”他对着手机轻声说，西装内袋里的老笔记本硌着心口，像父亲当年拍他肩膀时的力度。