凌晨一点十七分，市政府值班室的荧光灯管突然发出“滋啦”一声轻响。
赵启年被这动静惊得手指一颤，《机关工作人员主动说明问题政策指引》的纸页在指腹下皱出一道折痕。
他喉结滚动两下，目光再次停在“可依法减轻或免除处分”那行字上，指甲无意识抠着文件边缘——这是他第三次把这页纸翻到最上面了。
抽屉在他膝头抵得生疼。
他低头拉开，那张写满联系人和代号的便签纸还躺在最底层，墨迹被汗水晕开，“陈砚舟”三个字的最后一钩几乎要洇成墨团。
上周替陈主任签发的“特急件”还压在档案柜最深处，绕过备案程序的红章像块烧红的炭，每回想起来都烫得他后槽牙发酸。
更要命的是昨晚，他鬼使神差溜进档案室想换值班日志，监控摄像头的红光在头顶晃得他差点栽倒——现在想来，那哪是换日志，分明是往自己脖子上套绞索。
“叮——”手机在裤袋里震动，赵启年差点把抽屉摔在膝盖上。
来电显示是妻子的号码，他按下接听键，儿科病房的背景音混着儿子奶声奶气的“爸爸”撞进耳朵。
“烧彻底退了，医生说明早就能出院。”妻子的声音里带着笑，“你别熬太晚，我给你温了汤在保温桶里。”
赵启年望着窗外的乌云，突然想起儿子攥着气球时的笑脸。
他喉间发紧，对着手机“嗯”了两声，挂断前听见妻子轻声补了句：“你最近总说梦话……说什么‘程序’‘自首’的。”
凌晨五点的天光还没透进来，明远集团顶层咖啡厅的百叶窗却已全部拉开。
陆明鸢摘下无框眼镜揉了揉眉心，面前摊开的“企业合规与政府协作风险评估报告”边角被她折出整齐的三角——这是她第三次确认措辞了。
“把标题再加粗三号字。”她对站在身后的助理说，指尖敲了敲“当个人行为被组织裹挟时，依法主动说明情况，或为唯一合规出路”那行字，“用明远的信笺纸打印，走行政部的内部快递。”
助理犹豫着没动：“陆总，这收件人是市府督查室的周科长……他和赵副主任是大学室友吧？”
“所以才要走非正式渠道。”陆明鸢重新戴上眼镜，镜片后的目光像淬了冰的刀尖，“把报告塞进他的办公桌抽屉，别让前台登记。”她抓起手机拨通林昭的号码，听着忙音时指节抵着下巴轻叩，直到那边接通才开口：“我给你搭了条暗梯。”
“什么梯？”林昭的声音带着刚睡醒的沙哑。
“能让赵启年踩着往上爬的梯。”陆明鸢望着楼下逐渐亮起的街灯，嘴角扯出半分冷笑，“他现在像只困在玻璃罐里的苍蝇，我在罐壁上划了道缝——能不能飞出来，看他敢不敢撞。”
上午十点零五分，省委组织部干部监督处的走廊飘着茉莉花香。
沈清欢捧着保温杯“偶遇”信访通报处的王处长时，特意让公文包的搭扣开了条缝——里面露出的简报标题“关于建立‘程序瑕疵主动申报’试点机制的建议”正对着王处长的视线。
“沈秘书也来交材料？”王处长驻足打招呼，目光果然扫向她的公文包。
“哪能啊，给领导送文件顺路。”沈清欢笑出梨涡，指尖轻轻碰了碰公文包，“倒是听说最近有干部私下问历史问题申报流程……您说现在的年轻人，提拔前总怕踩雷。”她从包里抽出那份简报递过去，“我帮领导整理的草案，您帮着看看可不可行？”
王处长翻开简报，看到“对非主观恶意、未造成重大损失的程序违规行为，可适用容错机制”时抬了抬眉毛：“这个口子……开得有点大啊。”
“可不开的话，有些人连自首的勇气都没有。”沈清欢望着走廊尽头的公示栏，那里贴着最新的干部纪律条例，“就像当年我爸当校长时，有老师收了家长两斤茶叶，吓得整宿睡不着——要是早有这种机制，何苦熬出胃病？”
王处长合上简报，目光在她脸上停留两秒：“我让政策研究室的小刘联系你。”
下午三点二十九分，市司法局公共法律服务中心的空调开得太足，林昭裹了裹朴素的夹克。
他坐在咨询台前，看着值班律师推过来的《行政纠错程序指南》，声音放得比平时更温和：“律师，要是有人当年是执行上级指令，现在发现程序有问题……”
“那得看是否存在主观故意。”律师翻着法条，“如果是被胁迫或不知情，可能适用从轻条款。”
林昭在登记表上写下“李建国”三个字，手机号填的是赵启年办公室的外线。
他起身时假装手滑，钢笔“啪”地掉在地上，弯腰捡的时候瞥见律师在系统里录入信息——阮棠的声音立刻在耳机里响起：“号码已标记，触发‘合规咨询记录生成’协议，30分钟内同步至政务内网。”
晚上八点十五分，赵启年家书房的台灯在电脑屏幕上投下昏黄光晕。
他盯着手机搜索框里的手指悬在“搜索”键上足有三分钟。
点击的瞬间，屏幕跳出“云州市司法局公共服务记录公示平台”，JY的案号红得刺眼，咨询内容里“执行上级指令导致程序问题”几个字像钉子般扎进视网膜。
他猛地合上电脑，额头的冷汗顺着鬓角滴在衬衫领口。
茶几上的保温桶还冒着热气，妻子煮的莲藕汤香飘过来，却让他胃里翻涌。
窗外的雨不知何时下了起来，雨点打在玻璃上的声音像极了那天在档案室，监控摄像头转动时的“咔嗒”声。
“如果……我能说出那个名字，我能活下来吗？”他对着窗外的夜色呢喃，手慢慢探向抽屉最深处。
U盘的金属外壳贴着指尖，凉意顺着血管往上窜——里面存着陈砚舟近三年的批示记录，每条都夹着见不得光的私章。
雨越下越大，打湿了市委大院门楣上的国徽。
赵启年望着雨幕里若隐若现的办公楼，突然想起林昭在社区说的那句话：“程序走对了，问题总能解决。”他握紧U盘，指节因用力泛白。
夜色更深时，雨势渐歇。
云州老城区“静庐”茶馆后巷的青石板路上，不知谁遗落了半张便签纸，被风卷起又落下，隐约能看见上面写着“凌晨五点五十二分”几个字。