清晨六点四十一分，林昭的手机在老藤椅扶手上震动，蓝白相间的省纪委信访系统界面跳出提示：“匿名证据包已受理，编号Jc。”他盯着屏幕上的“已受理”三个字，指腹轻轻摩挲过父亲笔记本的牛皮封皮——那是昨夜他合上时特意压在钢笔下的。
“宿主，赵启年昨夜三点十七分登录市公务员心理健康服务平台，浏览《主动说明问题后心理调适指南》共计四十二分零九秒。”阮棠的声音从耳机里渗出，带着系统特有的清泠，“浏览记录显示，他重点标记了‘如何判断组织接纳诚意’‘坦白后社交关系重建’两个章节。”
林昭垂眸，指节在桌面敲出轻响。
晨光透过窗棂落在“清源共生体”几个字上，金斑随风摇晃，像撒在伤口上的盐。
赵启年此刻的状态他太清楚——这个在陈砚舟阵营里当了七年外围棋子的男人，昨天刚把藏了三个月的U盘塞进他办公室门缝，现在正悬在悬崖边：怕陈砚舟察觉反水灭口，更怕自己孤注一掷后被组织当作弃子。
他摸出手机，翻到沈清欢的通话记录。
指尖在拨号键上顿了两秒，按下绿色箭头。
“清欢。”电话接通的瞬间，他听见那边传来瓷勺碰碗的轻响，“今天上午，帮我递一份《关于对赵启年同志开展谈心谈话的建议》。理由写‘关心干部思想动态’，落款用督导组筹备办临时联络组。”
电话那头沉默半秒，接着是纸张翻动的窸窣：“需要附上谈话提纲吗？”
“不用。”林昭望着窗外渐次亮起的机关楼窗户，“但要在流程里加个‘容错申报回执’的备注。”他放轻声音，“老赵最近总失眠，这种备注能让他觉得……组织留了退路。”
沈清欢应了声“明白”，背景音里传来钢笔尖划过纸张的沙沙声。
林昭挂断电话时，瞥见书桌上父亲的老照片——照片里的人穿着洗得发白的蓝衬衫，站在信访局门口，身后是排着长队的群众。
他忽然想起昨夜苏绾说的话：“要收编困兽，得先让他闻见草的味道。”
上午九点十五分，市委机关食堂后门小巷。
沈清欢裹着米色风衣站在阴影里，手里的文件夹被捏出浅折。
她望着前方穿藏青制服的纪检干部走近，露出温软的笑：“王处长，林主任说赵主任最近压力大，想趁早饭时间聊两句。”她顿了顿，指尖点了点文件夹封皮，“顺便了解下档案管理流程优化的事。”
“流程优化”四个字像颗糖，王处长的表情松了些：“老赵最近是有点恍惚，昨天还把值班表填错了。”他接过文件夹翻了两页，抬头时目光扫过沈清欢耳后那颗小痣——那是林昭办公室茶水间监控里，赵启年每次经过都会多望两眼的位置。
沈清欢看着王处长转身进楼，摸出手机给林昭发了条消息：“已递，带糖衣。”
十分钟后，赵启年的办公系统弹出提示：“林昭同志拟于今日11:30在‘老城记’面馆与您会面，请确认是否方便。”他盯着屏幕，喉结动了动，右手无意识抠着办公桌边缘——那是他当年帮陈砚舟伪造值班记录时养成的习惯。
上午十一点零七分，云州老城区“老城记”面馆。
林昭提前二十分钟到，选了靠窗最里的位置。
桌上两份《今日政务简报》摊开在“干部心理关怀”版面，一杯清茶已凉，水面浮着两片沉底的茉莉。
他没穿西装，藏青色夹克搭米色圆领衫，像个刚下班的普通科员。
面馆玻璃门被风撞开时，他抬眼——赵启年站在门口，脸色白得像墙皮，目光在每张桌子上扫过，最后定格在他身上。
“来了？”林昭起身，把靠墙的椅子往桌下拉了拉，“坐下吃碗面，牛肉熬了六小时，汤头正好。”
赵启年没动，喉结上下滚动：“你……为什么要见我？”
“因为你交了U盘。”林昭的声音像浸了温水的棉，“交U盘说明你还信组织。我不请你，谁请你？”
这句话像根针，扎破了赵启年绷了整夜的弦。
他踉跄两步坐下，木然盯着桌上的青瓷碗。
林昭朝后厨扬声：“加碗牛骨汤，多放香菜。”
中午十二点零九分，面馆二楼包间。
门反锁的轻响让赵启年猛地抖了下。
林昭把窗台上的绿萝往旁边挪了挪——这是他提前让人检查过的，确认没有监听设备。
“2005年7月14号，你值夜班。”林昭端起茶盏，“那时候还没电子签到，签到簿能补签吧？”
赵启年的筷子“当啷”掉进汤里，溅起的油星子落在他衬衫第二颗纽扣上。
“我查过考勤表。”林昭盯着他发红的眼尾，“15号早上没人见你离开办公室，你是通宵写文件，还是……有人替你站岗？”
赵启年的手撑在桌面上，指节泛白：“那天凌晨两点……陈秘书长亲自来过办公厅。”他声音发颤，“带了个穿黑风衣的人，说有紧急文件要拟。文件是他口述，我执笔……”
“你现在说出来的，不是背叛。”林昭推过一张折成小方块的纸条，“是补全历史。”
赵启年盯着纸条上的“省纪委接待窗口暗号：林志远之子推荐”，突然笑了，笑得眼角泛泪：“林志远……你父亲？”
“他在信访局干了二十年，见过太多想回头的人。”林昭的语气轻得像风，“他说，给迷途的人递盏灯，比举着火把追更有用。”
下午一点三十六分，林昭走出面馆时，手机在口袋里震得发烫。
苏绾的消息跳出来：“《云州时报》头条：《给迷途者留一盏灯：论干部容错机制的人性温度》，配图是你爸08年在信访窗口给老大娘端热水的照片。”
他望着手机里那张泛黄的老照片——父亲穿着蓝布衫，手里的搪瓷杯腾着热气，身后的群众脸上还挂着泪。
嘴角刚扬起，阮棠的声音又钻进耳机：“赵启年已提交第二份补充说明，新增两条信息：陈砚舟每月初接收‘F3’加密邮件；‘清源共生体’每季度在云湖山庄召开闭门会议。”
林昭抬头，连日的阴云正从东边裂开道缝，阳光漏下来，照得巷口的老槐树发亮。
他摸了摸外套口袋——那里有个硬物，是赵启年临走时悄悄塞进来的录音笔，还带着对方掌心的温度。
“雨停了，路看得清了。”他对着风轻声说，“可有些人，还没意识到自己站在悬崖边。”
话音未落，一辆印着“机关后勤保障”的白色面包车从后巷驶过，车窗里闪过一截戴白手套的手，正将什么东西塞进防火袋。
林昭望着面包车消失在街角，摸出手机给沈清欢发消息：“查这辆车的归属。”
手机屏幕亮起时，他瞥见时间：下午一点五十八分。
离两点零七分，还有九分钟。
市政府家属院3栋2单元502室的防盗门上，贴着张泛黄的“福”字。
门内，一台老式收音机正沙沙响着，播送着《云州新闻》：“近日，我市将开展干部心理关怀专项行动……”
窗台上的绿萝垂着蔫叶，叶尖滴下一滴水，落在地板上，晕开个浅淡的圆。