清晨六点四十分，市委老办公楼门房的铁皮挂钟刚敲过第七下。
值班老保安老吴裹着蓝布衫推门进来，后颈还沾着枕席压出的红印子——他换班时总爱靠在门房藤椅上打个盹。
“老张头呢？”老吴把搪瓷缸往桌上一墩，见里间空着，嘟囔着去拉门帘。
门帘掀起的刹那，穿堂风卷着张白纸扑到他脚边。
他弯腰捡起，白纸边角盖着鲜红的“市政维修中心”公章，墨迹未干的“施工通知”四个字刺得他眯起眼：“因极端天气预警，即日起对1987年楼体供暖系统全面检修，工期三日。”
“邪性。”老吴用拇指蹭了蹭公章，油墨沾了指腹，“这楼三十年没大修过，上回说换暖气片还是陈秘书长来之前的事。”他抬头往楼里望，供暖管道间的铁门虚掩着，隐约有说话声。
“吴师傅早。”
熟悉的嗓音惊得老吴差点把通知揉成团。
他抬头，见个戴口罩的男人站在管道间门口，藏青工装袖口露出半截钢笔——银白笔帽磨得发亮，正是林昭惯用的那支。
“林...林科长？”老吴喉头滚动，三年前林昭还是办公室小科员时，常来门房借热水，总把钢笔往兜里插得笔帽朝上，说“这样墨水不会漏”。
“临时抽调来盯检修。”林昭摘下口罩，指尖叩了叩管道间铁门上的封条，“吴师傅记得帮着留意，别让闲杂人等进。”他转身时，老吴瞥见他工装内袋露出半截泛黄的设备登记簿——那是锅炉房锁了十年的老账本。
锅炉房霉味混着铁锈味钻进鼻腔。
林昭蹲在积灰的铁柜前，登记本翻到2023年9月那页，铅笔字力透纸背：“更换压力阀——施工单位：宏远机电”。
系统提示音在耳畔响起：“宏远机电2025年注销，现用名‘恒通设备’，法人周立强，系陈砚舟妻弟周立明曾用名。”
他指尖在“宏远机电”四个字上轻轻一按，纸页发出脆响。
父亲留下的老笔记本里夹着的剪报突然浮现在眼前——2018年云州日报头版，时任机关事务局长的陈砚舟在“廉政工程”启动仪式上举着承诺书，照片里他身后的背景板，正印着“宏远机电”的logo。
“原来在这里。”林昭低声道，喉结动了动。
系统界面在视网膜上展开，红色标注的“利益输送链”像条毒蛇，从“宏远机电”开始，沿着二十余份维修合同，蜿蜒爬向陈砚舟办公室的真皮座椅。
上午九点零二分，市机关事务管理局招标档案室。
赵启年的白衬衫后背洇出浅汗，他捏着放大镜的手有点抖——七份合同依次摊开，每份的中标单位都像约好了似的：“兴达”“广源”“宏远”，注册时间相隔三个月，法人全是八竿子打不着的远亲。
“赵主任？”档案员端着茶盘进来，“要续水吗？”
“不用。”赵启年迅速合上一份合同，指尖在“验收人”栏划出深痕——刘国栋，陈砚舟的司机长，临时工，却在三十余份验收单上签了字。
他摸出手机拍了张照，照片里“刘国栋”三个字的墨迹，和陈砚舟批文件时惯用的“陈”字尾笔如出一辙。
系统提示音在蓝牙耳机里响起：“跨部门协作权限已开放，可对接审计数据。”赵启年心跳漏了一拍，他想起昨夜林昭在督查室说的话：“他们总以为临时工是挡箭牌，却忘了挡箭牌也能戳穿盔甲。”他快速将合同扫描加密，附加一份《合规风险提示》，点开沈清欢的微信对话框，输入“误传”两个字，按下发送键。
中午十二点十七分，云州区法院立案大厅。
苏绾踩着细高跟跨过玻璃门，香奈儿套装下摆扫过不锈钢导诉台。
她推了推金丝眼镜，将牛皮纸袋往窗口一放：“行政诉讼，确认市政维修项目中标程序违法。”
“案由？”立案员翻材料的手顿住——七份合同复印件，陈砚舟任期时间表，还有三张企业信用信息公示截图，“关联公司”四个字红笔圈得刺眼。
“《政府采购法》第十条。”苏绾指尖点在“供应商不得以关联公司形式连续中标同类项目”条款上，香水味混着油墨香漫开，“巧合太多，便不再是巧合。”
立案章“啪”地落下时，市府值班室的红色座机刚好响起。
值班员接起电话，额头瞬间冒出汗：“省纪委？好，好，我们马上汇报。”他转头看向墙上的电子钟，分针正指向“3”——从苏绾提交材料到上级过问，只用了十七分钟。
下午三点三十六分，老办公楼三层。
林昭蹲在管道井里，扳手撬开封死的风道时，铁锈末簌簌落进领口。
金属盒露出来的刹那，阮棠的声音在耳机里响起：“检测到金属腐蚀程度与2019年防汛物资仓库同款，可能涉及专项经费挪用。”
他屏住呼吸打开盒子，霉味混着墨水味扑面而来——十余本账本，封皮印着“云州市财政局专项经费”，内页密密麻麻记着“茶水费5000”“节礼1.2万”“司机补贴8000”，落款要么是“刘”，要么画个圆圈。
“2020年8月，防汛专项经费下拨三百万。”阮棠快速比对，“同期账本记录‘防洪物资采购’支出两百万，这里却多了‘河道巡查补贴’八十万——但水务局备案的巡查人员名单里，没有这些领款人。”
林昭指尖停在一页“中秋名单”上，第二行赫然写着“李xx家属：茅台两箱，购物卡五万”。
他摸出手机拍照，镜头扫过“李xx”三个字时，心跳漏了一拍——那是现任市纪委第三监察室副主任的名字。
“他们以为烧了主账就安全了。”林昭将账本原样放回，只抽走“中秋名单”，“却忘了这些‘零花钱’，才是见光就化的冰。”
傍晚六点五十五分，市委新办公楼地下车库。
陈砚舟揉着发涨的太阳穴坐进奥迪，纪检谈话室的白炽灯还在眼前晃。
手机突然震动，未署名短信跳出来：“老楼暖气修好了，可有些‘地暖管’埋得太深，得凿开地砖才能查。”
他手指猛地掐进真皮方向盘，抬头望向老楼方向——施工队的聚光灯亮着，几个身影在管道间进进出出，像一群正在啃食腐肉的秃鹫。
后视镜里，自己的脸白得像张纸，嘴角还留着谈话时咬出的血印。
百米外的报刊亭，林昭合上系统界面。
阮棠的声音带着点冷意：“税务稽查函已发送，涉及‘宏远机电’等三家公司近三年税务申报数据。”他望着陈砚舟的车尾灯消失在转角，摸出兜里的兰草标本，叶片边缘的锯齿硌着掌心——就像陈砚舟精心搭建的权力网，看似密不透风，实则每个节点都藏着烂根。
夜风卷起一片枯叶，打着旋儿撞在报刊亭玻璃上。
林昭抬头时，瞥见老楼门柱上的划痕在路灯下泛着白——那道歪歪扭扭的“拆”字，不知何时被人加深了，像把磨得发亮的刀，正对着陈砚舟的后背。
夜色渐深时，市税务局稽查局档案室的铁门传来细微的响动。
一把银色钥匙插入锁孔，金属摩擦声在空荡的走廊里格外清晰。
有人按下墙上的开关，冷白灯光照亮一排档案柜，最下层的“市政维修”档案盒上，落了整夜的灰被轻轻拂去。