晨雾未散时，市纪委技术勘验室的冷白光已经亮起。
赵启年的眼镜片上蒙着层薄汽，他伸手抹了把，指节抵在安全隔离窗的金属边框上，指腹蹭过经年累月的划痕——那是从前查案时，同事急得敲玻璃留下的。
“赵主任，您看。”技术员戴着橡胶手套，将那枚银色U盘接入只读电脑。
屏幕蓝光骤亮的瞬间，赵启年的瞳孔猛地收缩。
数百个加密文件像倒翻的账本，在界面上层层展开，最顶端的“平账台账_”Excel文件泛着刺目的红。
“创建时间是昨晚八点十八分。”技术员调出属性栏，“这时候陈副秘书长刚开完干部考察会。”
赵启年喉结动了动。
他想起昨夜督查室送来的通知——要求陈砚舟提交2018年第三季度签批录音资料。
那时候陈砚舟在楼梯间打电话的声音，他在监控里听得一清二楚：“老张，备份的录音呢？”此刻看着屏幕上的文件目录，他突然明白，所谓“系统升级同步云端”不过是托辞，陈砚舟真正在找的，是这枚连夜整理的“跑路账”。
“这不是备份。”他声音发哑，隔着玻璃对纪检组联络员道，“是他准备带着钱消失前，最后核对的转账清单。”
联络员的钢笔在笔记本上重重顿住，墨水晕开个小团。
赵启年望着屏幕上跳动的文件大小，忽然想起二十年前那个夏夜——他还是刚入职的小科员，跟着老科长蹲守在违建工地外，听着里面传来砸账本的动静。
老科长拍他肩膀说：“小同志，他们越急着毁的东西，越得给它抠出来。”
此刻晨雾渐散，阳光透过百叶窗斜切进来，在U盘金属外壳上割出一道亮线。
上午十点十二分，天楚律所电子证据保全中心飘着茉莉香氛。
苏绾倚在玻璃隔断前，酒红色甲油的指尖敲了敲桌面：“王鉴定，哈希值固化需要多久？”
“苏律师，已经完成了。”穿白大褂的男人推了推眼镜，“文件原始镜像和哈希值比对报告同步传给省纪委了。”
苏绾转身时，垂落的卷发扫过锁骨。
她点开另一个窗口，通信管理局提供的基站定位数据正闪烁着绿色光点——市委办公区b3层停车场西北角，那是陈砚舟专用车位的位置。
“最后一次写入操作在这里。”她指尖划过屏幕，“他当时应该刚从办公室拿了U盘，急着去车里删数据，结果……”
“结果被保安老王捡了。”助理小周从门外探进头，“刚才纪委那边来消息，说U盘上验出陈砚舟和王建国的指纹。”
苏绾笑了，涂着豆沙色口红的唇弯出个锋利的弧度。
她坐回转椅，快速敲下法律意见的最后一段：“主观隐匿+客观伪造+资金闭环，完全符合贪污罪共犯要件。”发送键按下时，她瞥见办公桌上摆着的法袍——那是去年帮林昭处理拆迁案时，他落在律所的。
“苏姐，省纪委接收通道显示已读。”小周举着手机汇报。
苏绾将法袍搭在臂弯，经过保全中心时又停住。
玻璃柜里，那枚银色U盘在射灯下泛着冷光，像把淬了毒的刀。
她忽然想起林昭昨晚在书房说的话：“有些证据，要让它自己走到阳光下。”
中午十二点三十九分，市委家属院地下车库飘着潮湿的霉味。
陈砚舟的手指在手机屏幕上戳得发疼，“您已被列入边控名单”的短信提示跳了三次，他终于确信不是系统bug。
“操！”他砸了下方向盘，手机“啪”地摔在副驾。
抬头时正看见赵启年从一辆黑色公务车旁走过，藏青西装裤脚沾着点晨露，目光扫过他的车时顿了顿——就像猎人路过陷阱时，看一眼猎物的挣扎。
陈砚舟猛地拧动车钥匙，发动机轰鸣声撞在车库墙上。
可刚开出两步，道闸杆“咔”地落下，保安老王的脸从岗亭探出来：“陈秘书长，您车牌识别昨晚被暂停权限了。”
老王的工牌在胸口晃，2002年入职的烫金字被磨得发毛。
陈砚舟突然想起昨夜下楼时，这老头正蹲在自己办公室门口捡东西——当时他急着去停车场删U盘数据，只当是老头在扫垃圾。
原来那不是垃圾，是他的命。
“让开。”他摇下车窗，声音发颤。
老王没动，从岗亭里摸出个塑料袋：“您昨晚掉的U盘，我今早交给纪委了。”他笑得很憨，“他们说这是重要证据，让我保管好。”
陈砚舟的手缓缓松开方向盘。
他望着车外的阳光从通风口漏进来，照在老王斑白的头发上，突然想起十年前代老领导签违规拨款文件那晚。
他躲在卫生间吐得膝盖发软时，老领导拍着他后背说：“小陈啊，替人签字是情分，以后有好处少不了你。”
可现在，他连替自己签字的机会都没了。
“我早该烧了那支笔。”他对着挡风玻璃哈气，白雾模糊了后视镜里的自己，“而不是换人去签。”
下午三点零六分，市纪委谈话室外围监控室。
林昭坐在会议桌末尾，面前摊着U盘里导出的资金流向图。
他的指尖停在标红的“老周修车摊”上，抬头看向纪委书记：“这些红色标记的是‘安全层级’最低的环节，比如老周的发票存根——如果今晚不动手，明天可能有人‘意外’失联。”
“留置程序今晚执行。”纪委书记拍板，钢笔尖在“陈砚舟”三个字上戳出个洞，“小赵，带行动组去市委家属院。”
林昭起身时，耳麦里传来阮棠的低语：“陈砚舟心率持续12分钟超过120，他在等一个电话。”他走到门口又停住，回头道：“建议同步控制修车摊的老周，他手机里存着三年前的转账记录。”
会议室的空调突然响了，冷风掀起桌上的文件。
林昭望着窗外渐沉的夕阳，想起父亲笔记本上的“笔在人在，责不可代”——原来真正的责任，从来不是替人签字，而是不让人有机会替你签字。
晚上七点四十四分，林昭的车停在青阳区政务大厅前。
他推开车门，晚风卷着槐花香扑进来。
自助服务区的玻璃门映出他的影子，西装裤脚沾着点纪委的灰尘，却比从前更直。
“您请。”保安认得他，笑着拉开门。
林昭走到一台政务终端前，输入自己昨日签署的文件编号。
屏幕亮起时，三维动态笔迹比对图在眼前流转——声纹波峰、笔压压感、书写节奏，像三条并行的河流，最终汇进“责任人：林昭”的印章里。
“不可篡改。”他轻声念出下方标注，手指抚过屏幕上自己的签名。
那字迹比从前更挺，像父亲笔记本上的“责不可代”四个字，一笔一画都钉进纸里。
转身时，屏幕突然跳出新提示：“系统全域上线倒计时：72小时。”
林昭笑了。
他走出政务大厅，手机在口袋里震动——是沈清欢的消息：“科创园管委会说今晚八点十二分有紧急会议，需要您列席。”
夜风掀起他的西装下摆，远处市委大楼的灯光次第亮起。
林昭望着那片灯火，想起U盘里最后一份文件——那是陈砚舟用红笔标注的“终极账户”，此刻应该已经躺在省纪委的保险柜里。
而他的“签字溯源系统”，即将在72小时后覆盖整座云州。
今晚八点十二分的科创园管委会会议室里，会有什么等着他？
林昭摸了摸口袋里的老笔记本，转身走向等候的车辆。
路灯在他身后拉长成影，像支即将落下的笔，要在云州的账本上，写下新的一页。