东边的天际线在雨幕里泛着青灰，像块即将被掀开的幕布。
沈清欢望着b3区17号车位上那辆银灰色轿车，指尖在帆布包夹层的保温袋上轻轻摩挲。
鲜肉包的热气透过薄棉渗出来，在她掌心烫出个模糊的印子——和上周林昭随手写的“谢谢”便签一样，带着温度。
六点零五分，车库通风口的雨声突然变密。
她蹲下身，将《应急储备可行性报告》塞进驾驶座与中控台的缝隙里——那是市长常放文件的位置。
附页的便签被她折了三折，边缘压出细密的褶子，最后还是轻轻夹进报告第二页：“林科长熬了三个通宵，就为这一页数据。”钢笔字在灯光下泛着蓝黑，像滴未落的墨。
“清欢？”
熟悉的声线混着雨靴踩水的轻响。
沈清欢猛地直起腰，后脑勺磕在车门上，疼得她眼眶一热。
林昭撑着黑伞站在两步外，伞沿滴下的水在两人之间溅出小水洼，他手里还提着个塑料袋，露出半盒冷掉的油条。
“我……我帮你带了早饭。”她慌忙去摸帆布包，保温袋的绳子却缠在流苏上，扯得包带哗啦作响。
林昭没接，反而伸手替她理了理被雨打湿的碎发：“我知道你会来。”他的指尖带着常年握笔的薄茧，擦过她耳垂时，她听见自己心跳盖过了雨声。
“市长今早要去省厅汇报，这份报告他上车就会翻。”
沈清欢忽然想起父亲说过的话——“有时候，规矩拦不住火种”。
她望着林昭眼里跳动的光，把到嘴边的“小心贺厅长”咽了回去。
上午十点十二分，市长办公会的红木桌被投影光照得发亮。
贺知远的茶杯重重磕在桌面上，瓷片裂了道细纹：“把未经验证的芯片塞进交通调度系统？这是拿全城安全开玩笑！”他西装下的肩膀绷得像拉紧的弦，右手无意识地摩挲着左手腕的百达翡丽——那是外资代理商去年送的“生辰礼”。
林昭不慌不忙点开投影，十张折线图在幕布上依次展开：“七天实测数据。微光芯片在断电恢复、高温高湿、电磁干扰等十项压力测试中，稳定性优于进口型号12.7%。”他调出一段监控录像，画面里市医院的备用电源切换时，国产设备的指示灯比进口型号快了0.3秒亮起，“上周三晚高峰，二环线交通灯故障，如果只有进口系统……”
“够了！”贺知远拍桌的手在发抖，后槽牙咬得咯咯响。
他瞥见市长翻报告的手指在便签上顿了顿，喉结滚动着坐回椅子，指甲深深掐进掌心。
中午十二点零六分，会议室外走廊的地砖泛着冷光。
陆明鸢靠在消防栓旁，米色风衣下摆沾着点咖啡渍——是她今早冲进技术部时撞翻的。
手里的评估书被她捏出褶皱，第一页“建议集团新能源电控模块优先适配微光方案”的红色批注刺得她眼睛发酸。
“林昭。”她喊住刚推门出来的人，声音比平时高了两度。
林昭转身时，一份文件精准地拍在他胸口。
陆明鸢的耳尖红得像被火燎过，转身就走，高跟鞋敲地的声音比平时快了三倍：“我爸说你疯了，但我觉得……你可能是对的。”
林昭翻开评估书，明远集团技术总监的签名还带着油墨香。
他抬头时，只看见陆明鸢的风衣角在转角一闪，像只急着归巢的红嘴鸥。
下午三点四十九分，省工信厅副厅长办公室的百叶窗拉得严实。
贺知远盯着手机里的密电：“若项目继续，后续技术支持将延迟。”他抓起茶杯砸向墙面，景德镇青花在墙纸上炸开细碎的蓝，茶水顺着“先进技术引进标兵”的奖状往下淌。
“顾轻语那丫头！”他拨通媒体部的电话，刚说半句就被忙音刺得耳膜生疼。
手机弹出新消息，《云州时报》的专题报道《一颗芯片的突围》阅读量已经破百万，配图里林昭站在测试台前，手里举着微光芯片，背景是市医院新生儿科的暖箱——和去年台风天他说的那个场景，分毫不差。
晚上七点三十三分，微光公司会议室的白炽灯晃得人眼晕。
唐砚秋举着啤酒瓶碰向林昭的一次性纸杯：“林科长，这杯敬你把我们从破产边缘捞回来！”二十几个技术员跟着起哄，有人把工牌系在头顶当头巾，有人举着报废的晶圆当奖杯。
林昭笑着接过焊枪，在一片报废晶圆上刻下“信号已获取”。
刻刀划过硅片的声音像极了父亲老笔记本的纸页摩擦声，他想起系统提示里“孵化进度5.8%”的字样，想起阮棠说“种子要开口说话了”。
“这是第一片，也是最后一片由我亲手焊的。”他把晶圆递给唐砚秋时，对方的手在发抖。
走出大楼时，夜已经深了。
林昭仰头望着星空，系统界面在视网膜上缓缓展开，无数微光闪烁如星河。
远处传来轿车发动的声音，他瞥见一辆黑色轿车拐出路口，车窗摇下条缝，隐约听见：“贺厅那边……准备换人了。”
清晨六点十八分，青阳区政务服务中心东厅的保洁阿姨刚推开玻璃门，就看见门口台阶上放着个黑色文件袋。
封皮上“云州市重点企业税收优惠核查”的烫金大字被晨露打湿，最上面压着张便签，字迹带着点潦草的温暖：“麻烦转林昭科长。”