陈五握着老尼递来的陶盏，指尖触到杯口的冰裂纹 —— 这是百年前的晋瓷，釉色已褪成月白，却还留着若有若无的墨香。佛堂的酥油灯在风穴里摇晃，映得老尼脸上的皱纹像莫高窟壁画里的衣褶，层层叠叠，藏着说不尽的前尘。
“护军可曾见过藏经洞里的《沙海异闻录》？” 老尼的声音像晒干的苜蓿，轻脆中带着沙粒感，她枯瘦的手指划过蒲团上的雪山纹毡垫，“晋太元年间，五星聚于东井，有位穿葛衣的先生从天而降，教羌人凿井、胡人育桑，连鲜卑贵族的马厩里都种上了苜蓿。” 她忽然抬头，浑浊的眼睛里竟有细碎的光，“那时我刚剃度，跟着师父去姑臧城，亲眼见他站在城头，用算筹画出均田的格子，比汉人典籍里的井田制更合用。”
陈五的茶杯在盏托上磕出轻响。他想起在甜市地窖发现的残卷，上面画着类似曲辕犁的农具，墨迹与壁画上的羊皮卷如出一辙。原来百年前的穿越者早已来过，那些被他当作现代知识的发明，不过是在重走前人的星轨。“前辈说的那位先生……” 他喉咙发紧，“后来如何了？”
老尼叹口气，袈裟上的忍冬纹磨得发亮：“太元十九年，五星散，他便消失在鸣沙山深处，只留下‘百年后星再聚，胡汉归正轨’的偈语。” 她忽然握住陈五的手，掌心的老茧蹭过他腕上的青铜鱼符，“如今五星又现，你教胡汉互市、改均田制、凿坎儿井，不正是在续他未竟的轨？”
窗外传来粟特商队的驼铃，陈五望着佛堂外的胡杨，树干上的疤痕竟与壁画中现代装男子的手势相似。他想起自己穿越前不过是个失业的历史爱好者，在博物馆摸了下青铜镜就到了敦煌，原以为靠现代常识能混个安稳，却不想早被卷入千年的星轨。“我……” 他忽然笑了，笑声里带着苦涩，“不过是个连驾照都没考过的现代人，哪懂什么归轨？”
老尼却没笑，从怀里掏出半块残破的木牍，上面刻着星象图与胡汉双语：“那位先生临走前说，‘轨’不是天道，是让胡汉百姓都能在沙海扎根的活路。” 她的手指划过木牍上的蜂巢图案，正是陈五设计的蜂窝煤模子，“你教羌人烧制省油灯，让汉人学胡人的擀毡法，这不就是‘轨’？当年先生教五胡种桑麻，如今你让胡汉共修暖炉，星轨虽变，人心向暖的道理，千年未改。”
佛堂的油灯突然爆起灯花，陈五的青铜镜在怀中发烫。他想起壁画里未完成的自己，想起拓跋清手札里的 “先人归”，忽然明白，所谓 “轨”，从来不是一人之力，而是每个让胡汉百姓放下刀剑、共燃炉火的瞬间。老尼说的没错，他早已在不知不觉中，接过了百年前那位先生的担子。
就在此时，李昭的脚步声打破寂静，少年甲胄上沾着细沙：“大人，平城急报 —— 柔然新汗继位，联合高车部集结十万骑兵，欲从河套南下。太武帝命咱们率河西军出扁都口，袭取高车南部牧场。” 他注意到老尼，立刻收声，手按在剑柄上。
老尼却向他颔首，袈裟无风自动：“小将军可知，百年前先生离开时，曾在高车部留下‘铁犁换弯刀’的歌谣？如今该是让歌谣成真的时候了。” 她转身从佛龛取出个锦囊，递给陈五，“里面是先生当年画的高车牧场水文图，还有……” 她顿了顿，“星轨交汇之处，必有沙虫为凭。”
陈五接过锦囊，触手是熟悉的粗麻布质感，与他在壁画中看见的羊皮卷相同。他忽然意识到，老尼不仅是见证者，更是前尘的守护者，百年来默默等着下一个 “归人”，将穿越者的星火代代相传。
军情紧急，回到护军府后，陈五立刻召集麾下将领。铁烈的陌刀横在案几上，映着烛火：“奶奶的，柔然人又来抢草场！末将愿带三千羌骑，踏平他们的汗帐！” 穆萨却铺开羊皮地图，靛蓝指尖划过居延海：“高车部水草丰美的南部牧场，实则地下多沼泽，若趁春雪融化……” 他抬头与陈五对视，“需要熟悉地形的向导。”
“向导的事，我已让雪山部的斥候去联络高车旧部。” 陈五敲了敲案头的青铜镜，“但在此之前，必须清理关内外的大夏、吐谷浑探子 —— 上次童谣退敌后，他们必然安插了更多细作。” 他望向李昭，“甜市的商队里，有几个月前新来的粟特人，你记得他们总在打听坎儿井的布局？”
李昭立刻会意：“末将这就去查！还有城南的羌人商团，他们的羊毛毡里藏着赫连定的獬豸纹符。” 少年眼中闪过精光，自从跟着陈五学会 “情报网” 的玩法，他对胡汉各族的细微异常格外敏锐。
清理探子的行动在黎明前展开。陈五换上粟特商人的服饰，跟着穆萨走进甜市最深处的酒肆 —— 这里明面上是卖胡饼的铺子，暗里却是各族情报交汇的枢纽。酒肆老板是个缺了半只耳朵的汉人，看见陈五袖口的蜂巢印记，立刻用羌语低唤：“西南角第三桌，大夏的银牌密探，靴底有统万城的红胶泥。”
穆萨假装醉酒撞向那桌，袖中算筹突然变作短刃，抵住对方腰眼：“赫连定给你多少金子？够买敦煌的麦种吗？” 密探正要呼救，看见陈五摘下胡帽，露出护军府的玄鸟纹佩，顿时瘫软。与此同时，铁烈带着雪山部勇士闯入城南毡房，掀开羊毛毡时，正看见探子往羊皮上画新军布防图，笔尖的墨汁，正是大夏独有的狼毒草汁。
天亮时，二十三个探子被押至护军府。陈五看着他们各异的服饰 —— 有穿汉家儒衫的，有裹羌人氆氇的，甚至有扮作粟特商队的吐谷浑细作，忽然想起老尼的话：“轨不是让胡汉同化，是让他们在差异中共生。” 他转身对李昭说：“给他们两个选择：留下为敦煌效力，或是带着‘假情报’回禀主子 —— 就说河西军只有五千老弱，正为粮草发愁。”
探子们面面相觑，其中个穿儒衫的汉人突然跪下：“小人本是凉州书生，被大夏军抓去当差……” 他掏出怀里的半块麦饼，“在敦煌这月，竟比在汉人城池吃得饱。” 其他探子见此，纷纷解下兵器，愿以情报换生路。陈五知道，这不是靠威慑，而是敦煌的 “活路” 比主子的威胁更有分量。
三日后，大军开拔。陈五将河西防务交给李昭，少年虽不舍，但明白留守的重要性：“大人放心，末将定护好甜市的商路，让胡汉百姓的暖炉不断火！” 他摸着腰间老尼送的雪山纹玉佩，那是百年前先生留下的信物，“等您从高车回来，咱们的坎儿井该通到玉门关外了！”
率军出扁都口时，陈五打开老尼的锦囊，泛黄的水文图上，果然在高车牧场标注着 “沙虫巢穴”—— 那是种生活在沼泽的荧光虫，百年前先生曾用它们标记安全路径。更让他心惊的是图角的小字：“星聚之时，沙虫必现，引后来者渡险。” 原来，前人早已算准，百年后的他会踏上同一条路，用同样的 “星轨”，为胡汉百姓辟出草场。
行至大漠深处，夜风忽然带来细碎的荧光，像散落的星子。铁烈的战马忽然驻足，望着前方闪烁的光点：“大人，这是……”
“是沙虫。” 陈五望着荧光勾勒出的路径，想起老尼说的 “星轨前尘”，忽然明白，所谓使命，从来不是一人独行，而是百年前的先生、如今的老尼、甚至敦煌的百姓，都在为同一条 “轨” 铺路。