回到住处，叶霆飞解开衬衫最上面的两颗纽扣，将冰镇啤酒放在桌边，点开了助理发来的视频文件。
【《演技练习生》速成班结业表演】——文件名简单直白。
叶霆飞点击进去，画面亮起，林峰饰演的是一位亦正亦邪的古代侠客。
他穿着破旧的黑色长袍，站在模拟悬崖的舞台上，手中长剑滴着“血”——灯光特效营造出的视觉效果。
“我杀的人，比救的人多。”林峰的声音低沉沙哑，与叶霆飞印象中那个腼腆的年轻人判若两人，“但你们，有什么资格审判我？”
叶霆飞不自觉地坐直了身体。
镜头推近特写，林峰的眼神让他心头一震，那种混杂着骄傲、悔恨与孤独的眼神，完全不像一个新人演员能表现出来的层次。
最令人惊讶的是接下来的转折。
当对手演员指责侠客滥杀无辜时，林峰突然笑了。
那笑容让叶霆飞的后颈汗毛倒竖，温暖又残忍，慈悲又冷酷，仿佛一个看透世事的疯子。
“好一个‘无辜’！”林峰甩开额前散落的长发，“三年前青河决堤，朝廷拨的赈灾银两，不正是被你们这些‘无辜’乡绅瓜分的吗？”
叶霆飞又倒了一杯冰啤酒，重新播放那段表演视频。
这一次，他调成了0.5倍速，逐帧分析林峰的每个表情变化。
视频中，林峰饰演的侠客正面临生死抉择。
“不过这里的情绪转换有点生硬。”叶霆飞按下暂停，指着屏幕上林峰突然收紧的下颌线，“从愤怒到悲悯，中间缺少过渡层次。”
他将进度拉到《演技练习生》的评委点评片段。
正如他所料，几位资深表演教授都提到了“情感转换不够流畅”的问题，其中一位甚至直言，“有天赋，但缺乏进一步系统训练。”
叶霆飞关掉视频，仰头将冰啤酒一饮而尽。
窗外，京都的夜色已深，霓虹灯在远处闪烁。
“有天赋，但缺乏进一步的系统训练……”他低声重复着评委的话，嘴角却浮现出一丝笑意，这种问题对他来说根本不是问题。
叶霆飞将空啤酒罐精准地投入角落的垃圾桶，屏幕的冷光映在他若有所思的脸上。
他看着时间不早了，但紧绷了一天的神经还未完全松弛，需要点东西来熨平。
他点开影视软件的电影库，指尖在琳琅满目的片名上滑动。
最终，停留在一部高分之作上。
“就你了。”叶霆飞点击播放，将房间灯光调暗，整个人陷进宽大的沙发里。
他看得专注，不自觉地代入导演视角，分析着每一个镜头语言、每一次情绪爆发点的铺陈与转换。
直到片尾字幕滚动，他才惊觉已是深夜，窗外京都的灯火也稀疏了不少。
第二天，京都影视城依旧像个巨大的蒸笼。
阳光毒辣地炙烤着水泥地，空气仿佛凝固了，吸一口都带着灼烧感。
巨大的绿幕摄影棚内，空调全力运转的嗡鸣声也盖不住现场的忙碌。
叶霆飞走进绿幕环绕的摄影棚，这里已经被布置成一个略显陈旧但温馨的天台场景。
此刻，扮演彼得·帕克的王子鸣和扮演玛丽·简的公主盈正站在布景中央，周围是忙碌调整灯光和机位的工作人员。
空气中除了空调的冷气，还弥漫着一丝不易察觉的紧张。
王子鸣穿着那身标志性的红蓝战衣，但没有戴头套，脸上刻意涂抹了汗水和污渍，显得疲惫而狼狈。
他背对着镜头，肩膀微微塌陷，仿佛承受着无形的重压。
公主盈站在他对面几步远的地方，穿着一身简单的连衣裙，脸上带着困惑和隐隐的不安，她手里还捏着一块准备给彼得擦汗的湿巾。
叶霆飞坐在监视器后，眉头紧锁，手指无意识地敲着扶手。
“action！”他的声音透过喇叭响起。
王子鸣深吸一口气，缓缓转过身，他的眼神闪烁，刻意回避着公主盈关切的目光，声音干涩而紧绷，“玛丽…简，我们得谈谈。”
“怎么了，彼得？”公主盈上前一步，语气温柔，“你看上去糟透了，是奥斯本企业的新项目太棘手了吗？还是…又遇到了麻烦？”
她意有所指，显然知道“麻烦”指的是什么。
王子鸣猛地抬头，眼中充满痛苦和决绝，“不，玛丽简，不是项目，也不是…普通的麻烦。”
他停顿，仿佛积蓄勇气，每个字都像从喉咙挤出，“是…我们，我们不能再这样下去了。”
公主盈脸上的温柔瞬间凝固，“彼得，你在说什么？”
“我说，我们得结束。”王子鸣声音陡然提高，带着近乎自毁的冲动，“我不能…我不能继续和你在一起了！这太危险了！”
“危险？”公主盈重复，难以置信，“彼得，我知道你是谁，我知道你在做什么！我知道那意味着什么！我选择了你，就选择了这一切！”
“那不一样！”王子鸣几乎是吼出来，烦躁地抓自己头发，“那些疯子！如果他们知道我的身份，他们就会盯上你！”
“所以你要推开我？”公主盈声音颤抖，不再是激动，而是深深的受伤和被背叛的愤怒，“因为害怕失去我，所以你要先抛弃我？彼得·帕克，这就是你的英雄之道？用推开爱你的人来保护她？”
她步步紧逼，眼中含泪，倔强不让落下，“我不接受！我拒绝当那个被你‘保护’在安全距离之外的可怜虫！我的选择，不需要你来替我决定！”
“cut！”叶霆飞猛地起身，他快步走到两人中间。
棚内寂静，只剩空调噪音。
“不对。”叶霆飞揉眉心，看着王子鸣，“子鸣，你的痛苦太演了，浮在表面。彼得此刻的痛苦是撕裂的，是亲手推开最珍贵东西的绝望。他爱她，正因为爱到骨子里，才恐惧失去。”
他又转向公主盈，“盈盈，你前面很好，知道危险却坚定的态度对。但你的拒绝不是赌气，是心疼，是愤怒于他对敌人的妥协，更是对他这种自我牺牲式‘保护’的坚决反抗，要有斩钉截铁的力量，也要有……心碎的回响！”
王子鸣和公主盈都低下头，汗水滑落。
这场戏情感浓度太高，又与他们现实中的情愫交织，表演格外艰难，已经NG了七次。
“再来！”叶霆飞沉声道。
第八次，王子鸣的崩溃感强了些，但公主盈的反应还是慢了半拍，不够震撼。
第九次，公主盈的“拒绝”有了力量，但王子鸣推开时的眼神不够决绝，流露出一丝不舍，被叶霆飞捕捉。
第十次…第十一次…棚内空气凝固。
疲惫焦虑写在每个人脸上。