王子鸣正夹着菜的筷子顿了顿，略显惊讶地抬头，“张立老师？”
声音里带着掩饰不住的兴奋，毕竟方恒已经回来，张立的出现似乎也只是时间问题。
桌上其他人也纷纷投来目光，低声讨论起来。
只有方恒不动声色地抿了口茶，神情如常，仿佛早就知道这件事。
酒过三巡，菜过五味，话题又回到电影上。
王子鸣借着酒劲，问出了所有人心中的疑问，“叶导，为什么突然决定加入这么多闪回戏份啊？原来的剧本里好像没有这些。”
叶霆飞放下筷子，环视众人，“《蜘蛛侠》不是简单的超级英雄电影，第二部要探讨的是身份认同与道德选择。”
他的声音低沉而有力，“彼得的每一个决定，都受到过去经历的影响。康纳斯的教导，诺曼的堕落，甚至本叔叔的死……这些记忆塑造了现在的蜘蛛侠。”
包厢里鸦雀无声，所有人都被导演罕见的长篇大论震住了。
“所以这些闪回，”王子鸣恍然大悟，“不是简单的粉丝服务，而是彼得内心挣扎的外化表现？”
叶霆飞难得地露出一丝赞许的神色，“总算开窍了。”
聚餐在愉快的氛围中接近尾声，众人纷纷道别。
王子鸣依依不舍地和方恒拥抱，“方老师，要是……要是您能正式回归就好了，不只是客串闪回，而是真正的蜥蜴人回归。”
方恒听到王子鸣的话，先是一愣，随后哈哈大笑起来，用力揉了揉王子鸣的头发，“你小子，第一部里被我揍得还不够惨？还想再来一次？”
王子鸣不好意思地挠挠头，但眼神依然热切，“那不一样！能和方老师对戏，挨揍也值得。”
“万一有机会呢。”方恒眨了眨眼，语气半真半假，“电影世界什么都有可能，你忘啦？叶导的多元宇宙设定。”
站在一旁的叶霆飞闻言挑了挑眉，若有所思地看了方恒一眼，但什么也没说。
王子鸣却像得到糖果的孩子般眼睛一亮，“真的吗？叶导，您听到了吗？方老师说——”
“我听到了。”叶霆飞打断他，声音平静。
“不过现在，先把第二部拍好。”他看了看手表，“方老师的车到了。”
一辆黑色轿车无声地滑到餐馆门前。
方恒最后拍了拍王子鸣的肩膀，“好好干，小子。”
王子鸣重重点头，目送方恒上车离去。
“别发呆了，”叶霆飞的声音从身后传来，“明天还有戏份，回去好好准备。”
“是，叶导！”王子鸣条件反射地立正，随即又忍不住问道，“叶导，方老师刚才说的……真的有可能会实现吗？蜥蜴人正式回归什么的……”
叶霆飞的表情在夜色中看不真切，“电影是创造奇迹的地方。”
留下这句模棱两可的话，他转身走向自己的车。
-----------------
周三上午，京都影视城摄影棚内，冷气全力运转也抵不过高强度灯光带来的热度。
叶霆飞坐在导演椅上，专注地盯着监视器。
屏幕上，王子鸣饰演的彼得·帕克正在实验室里调试他的新战衣。
“cut！”叶霆飞抬手，“子鸣，转身时的表情再兴奋一点，这是你设计的新战衣，要有发明家的成就感。”
“明白，叶导！”王子鸣擦了擦额头的汗，冲旁观的唐尼眨了眨眼。
唐尼悄悄比了个ok的手势。
叶霆飞转头问身边的助理，“林峰什么时候到？”
助理看了看表，“大概在路上了，说一个小时后到。”
“通知门口直接带他来片场。”叶霆飞说完，又转向拍摄区域，“再来一条，action！”
王子鸣深吸一口气，重新投入表演。
他手指在虚拟屏幕上快速滑动，眼中闪烁着兴奋的光芒，“成功了！”
突然，王子鸣身体猛地一颤，毫无预兆地大喊：“蜘蛛感应！”
叶霆飞皱眉，剧本里没这句台词。
他正要喊cut，摄影棚的大门突然被撞开。
“蜘蛛侠，我回来了，受死吧！”张立身着完整的绿魔战甲，踩着飞行滑板冲了进来。
绿色金属面具在灯光下泛着冷光，手中还握着两枚南瓜炸弹道具。
叶霆飞先是一愣，随即嘴角不受控制地上扬。
他明白了，这群家伙在搞事情。
没等他反应，更令人震惊的一幕出现了。
张立身后，陆续走进来一群熟悉的身影——赵鸿飞、罗磊、小宇、小雨……《蝙蝠侠1》的原班配角悉数登场，仿佛一场跨越时空的哥谭重聚。
最后登场的程墨，身着蝙蝠侠战衣，披风垂地，他压低嗓音，用蝙蝠侠的标志性声线说道：“小蜘蛛，有谁能保护你吗？”
王子鸣反应极快，立刻进入角色状态，摆出防御姿势，“蝙蝠侠？……你怎么会在这里？”
“别欺负小孩，”唐尼不知何时已经换上了钢铁战衣的臂甲，从人群中走出来，“让我来当你的对手。”
现场工作人员早已放下手中的工作，有人捂嘴偷笑，有人拿出手机记录这难得一见的场景。
叶霆飞站起身，忍不住大笑出声。
就在这时，摄影棚侧门缓缓打开。
叶如萱和苏曼推着一个三层蛋糕走进来，蛋糕顶部是用糖霜制作的微型电影摄影机。
叶龙老先生身着唐装，慢悠悠地跟在后面，手里捧着一个精致的紫砂茶壶。
“你们……”叶霆飞难得语塞，目光扫过每一张笑脸。
“生日快乐！叶导！”全场齐声喊道，声音几乎掀翻摄影棚顶棚。
王子鸣第一个冲过来，给了叶霆飞一个结实的拥抱，“惊喜吗？叶导！”
叶霆飞拍了拍王子鸣的背，“蜘蛛感应？真有你的。”
“生日快乐！叶导！”
震耳欲聋的祝福声在摄影棚内回荡，叶霆飞站在原地，罕见地露出了茫然的表情。
他眨了眨眼，目光从蛋糕上糖霜制作的微型摄影机，移到推着蛋糕车的叶如萱和苏曼，最后落在捧着紫砂茶壶的叶龙身上。
“今天……是我生日？”叶霆飞的声音很轻，几乎像是自言自语。
王子鸣松开拥抱，惊讶地看着导演，“叶导，您不会连自己生日都忘了吧？”
叶霆飞张了张嘴，却说不出话来。
穿越前的世界里，从没有人记得他的生日。
事实上，在穿越之前，他甚至不曾认真想过要为自己过一次生日——那种无人陪伴的孤独，早已让他习惯了忽略自己的存在。
而现在——
“孙子，生日快乐。”叶龙老先生走上前，将紫砂茶壶递到叶霆飞手中，“这是你曾祖父留下的老物件，今天传给你了。”
紫砂壶温润的触感让叶霆飞指尖微微发颤。
壶身上精细地雕刻着松鹤延年的图案，底部刻着“叶家传承”四个小字。
“老弟，生日快乐！”叶如萱调皮地眨了眨眼，从身后拿出一个精致的小盒子，“最新款百达‘传承系列’特别定制版腕表，全球仅限五十只。”
叶霆飞机械地接过盒子，喉咙发紧。
最后，苏曼轻轻握住叶霆飞的手，她的指尖微凉，却带着令人安心的温度。
“生日快乐，霆飞。”她柔声说道，从口袋里取出一把车钥匙放在他掌心，“最新款布加迪，全球限量30台。”
钥匙在灯光下泛着冷冽的金属光泽，叶霆飞低头看着它，一时无言。
“别这副表情，”苏曼轻笑，“我知道你喜欢车。”