第二天清晨9点半，叶霆飞推开会议室的门时，发现主演们已经到齐了。
阳光透过落地窗洒在长桌上，咖啡的香气在空气中弥漫。
林峰正和郑佳莹低声讨论着什么，看到叶霆飞进来立刻坐直了身体，“叶导早！”
“看来大家都迫不及待了。”叶霆飞将剧本放在桌上，环视众人，“比预定时间早了半小时。”
康飞虎爽朗地笑道，“昨晚收到通知后，我又把毁灭日的戏份研究了一遍。”
叶霆飞点点头，在首位坐下，“那我们就直接开始，先从克拉克开始，林峰，虽然我们只拍了一些简单对话戏份，但你现在怎么理解这个角色？”
林峰有些紧张地翻开笔记本，“我觉得克拉克是个……呃……很正直的记者？”
会议室里响起几声轻笑。
叶霆飞没有笑，只是用钢笔轻轻敲了敲桌面，“具体说说看。”
“就是……他在报社工作时总是很认真，对新闻真相很执着……”林峰的声音越来越小，显然自己也意识到理解很表面。
叶霆飞站起身，走到白板前，“我们从头开始，克拉克·肯特首先是谁？”
他在白板上写下“氪星遗孤”、“农场男孩”、“大都会记者”。
“郑佳莹，你和林峰拍过几场办公室戏了，你觉得克拉克作为同事给人什么感觉？”
郑佳莹思考了一下，“很温和，但有时候会突然走神……就像前天那场咖啡间对话，我说到一半发现他眼神飘向窗外。”
“很好。”叶霆飞在这点上画了个圈，“林峰，你知道为什么会有这个设计吗？”
林峰摇头。
“因为克拉克的超级听力可能随时会捕捉到远处的求救声。”叶霆飞又写下“永远分心”，“这是隐藏身份带来的本能反应。”
薛文杰突然插话，“所以卢瑟在电梯里试探他时……”
“没错。”叶霆飞赞许地看了他一眼，“就是要把这种细微的不协调感放大，林峰，现在重新想想，克拉克在平常对话中应该有什么特别的小动作？”
林峰眼睛渐渐亮起来，“可能会不自觉地调整眼镜……因为视力根本不需要戴眼镜？或者在听到突发声响时手指会轻微抽动？”
叶霆飞终于露出微笑，“这就叫角色理解，记住，我们现在拍的每一场简单对话，都是在为后续的身份冲突做铺垫。”
他走回座位，“下午重拍咖啡间那场戏，我要看到这种‘伪装普通人’的细节，其他人也一样，毁灭日不是突然出现的怪物，卢瑟也不是单纯的疯子，他们的动机都埋在这些日常互动里。”
阳光移到了白板中央，照亮了那些关键词。
叶霆飞的目光转向康飞虎，“飞虎，虽然毁灭日还没正式拍摄，但你要记住，它不是一个简单的破坏机器。”
康飞虎收起笑容，认真点头，“毁灭日是氪星生物武器的失控产物，它代表着……”
“不，”叶霆飞轻轻打断，“更准确地说，它是克拉克内心恐惧的具象化，一个无法被控制的、纯粹的破坏力量。”
他在白板上写下“失控的力量”，然后转向郑佳莹，“佳莹，路易斯最特别的地方是什么？”
郑佳莹撩了下头发，“她是唯一能看穿克拉克伪装的人。”
“为什么？”叶霆飞追问。
“因为……”郑佳莹突然领悟，“因为她足够敏锐，能注意到那些细微的不协调，就像刚才说的走神和眼镜！”
叶霆飞满意地点头，“正是如此，现在，我们来进行剧本研读，薛文杰，从你开始，卢瑟在电梯间偶遇克拉克那段。”
演员们迅速进入状态。
薛文杰微微扬起下巴，声音像丝绸般滑腻，“肯特先生。”
他微微一笑，语气带着若有若无的试探，“听说你负责报道昨晚的码头事故？真是……幸运，没有人员伤亡。”
林峰的手指在笔记本上轻轻敲击，语气平静而克制，“是的，卢瑟先生。”
他顿了顿，语速平稳地补充道，“消防队反应很迅速。”
薛文杰向前半步，声音低沉了些，“真是奇怪……”
他的目光意味深长地落在林峰脸上，“爆炸发生时，我正好在对面大楼，似乎看到一个……影子，在浓烟中闪过。”
“不对。”叶霆飞突然出声叫停，“林峰，你现在的反应太明显了，记住，克拉克已经伪装多年，他的紧张应该是转瞬即逝的——哪怕面对的是卢瑟这样危险的对手。”
他示范了一个几乎不可察觉的停顿，然后用平静而坚定的声音说，“卢瑟先生，消防队的报告表明，那是一场意外，没有任何异常迹象。”
他语气自然，面带一丝腼腆的笑容，仿佛刚刚那一瞬间的警惕从未存在过。
“明白了吗？”叶霆飞看向林峰，“那种不动声色的掩饰，才是真正的克拉克。”
林峰点头，眼中多了几分领悟。
“很好。”叶霆飞示意继续。
郑佳莹自然地接上台词，“克拉克，你的咖啡要凉了。”她故意加重了“克拉克”这个名字的发音，眼神中带着探究。
研读持续了两个小时。
当阳光完全笼罩整张会议桌时，演员们已经完全沉浸在角色中。
叶霆飞合上剧本，“今天就到这里，下午拍摄时，我要看到这些理解都融入表演中。”
林峰最后一个离开会议室，他的笔记本上密密麻麻记满了角色细节。
在门口，叶霆飞叫住他，“晚上有空吗？我带你去个地方。”
“什么地方？”
“云州报社。”叶霆飞露出神秘的微笑，“去体验一下真正的记者工作，毕竟，要演好伪装者，你得先成为那个人。”
下午两点半，《超人》片场的气氛比往常凝重。
叶霆飞站在监视器前，调整着耳机的音量。
这场戏是克拉克与卢瑟在《星球日报》电梯里的首次正面交锋，也是电影中两个关键人物第一次暗流涌动的较量。
“各部门准备。”叶霆飞的声音通过对讲机传遍片场，“林峰，文杰，记住上午讨论的感觉。”
林峰深吸一口气，站在电梯布景前。
他下意识推了推鼻梁上的黑框眼镜，这个动作立刻被叶霆飞捕捉到。
“很好，保持这个小动作。”叶霆飞走近他，低声说，“但记住，当电梯门关上后，你的肢体语言要更紧绷一些，卢瑟是唯一让你感到威胁的普通人。”
薛文杰已经进入状态，他西装笔挺地站在电梯角落，指尖在西裤外侧轻轻叩击，脸上挂着若有似无的微笑。
“action！”