相泽燃低头回到服装厂小院，刚要进屋，窗户里瞥见床上躺着相国富。
“突突突”的鼾声震得窗框都在发抖，活像他今天修的那台缺缸柴油机。
他刚从修车厂回来，袖口蹭到的机油已经凝成黑痂。
他低头嗅了嗅袖口，机油混着铁锈的味道立刻窜进鼻腔。让他想起卡在货车底盘时，齿轮擦过脸颊的触感。
脚尖在冻土上碾出个浅坑，他转身要走，隔壁却突然泻出一片暖黄。
陈舒蓝扶着门框，身影被灯光拉得老长，棉袄下露出半截洗得发白的秋衣领子。
“小睽？”
她声音里带着睡意，手指无意识扶着腰眼。
“要不……来妈这屋凑合一宿？”
相泽燃盯着母亲眼下淤青看了两秒，矮身钻进房门。
带进的寒风吹得煤炉上的水壶“呜呜”响个不停。
“妈，怎么醒了？”相泽燃坐在床沿，肩膀绷得僵直，“我吵着您了？”
自从陈舒蓝显怀后，他再没踏进过这间屋子。
目光扫过床头，几件缝了一半的婴儿小褂，堆在县医院的塑料袋上，除此之外，一切都和他记忆里重叠着。
陈舒蓝借着儿子的搀扶，坐回床上，后背抵在墙上时轻轻“嘶”了一声。
孕晚期小腿浮肿，在灯光下泛着不健康的青白色。
“没，睡不沉。”
陈舒蓝手臂动了动，指尖朝着相泽燃的方向。
他垂下眼。掌心在工装裤粗糙的纹路上反复搓揉，脖颈转向煤炉。
铝制水壶的呜呜声填满了房间。
“回头缺什么您言语，”声音干巴巴地坠在地上，“我下班顺道就捎回来了。”
陈舒蓝指尖蜷缩起来，下唇咬出一道白印：“小睽，你是在怪我吗？”
相泽燃喉结滚动了一下。
他从来都没有怪过母亲，然而事实上，母子之间确实有某些隔阂，横亘在两人之间。
相泽燃想不明白那究竟是什么，索性后来就不想了。
然而陈舒蓝突如其来的尖锐问话，让那些说不清道不明的问题，重新浮出水面。
他终究只是叹了口气。
煤炉上，水壶声渐渐停了。
寂静中，陈舒蓝急促呼吸着，她突然前倾身子，秋衣在床单上摩擦出细碎声响。
“儿子……”她声音压得极低，像是怕惊动什么，“妈会帮你把老宅子要回来！”
相泽燃猛地抬头，看见母亲眼里闪着一种陌生的光——不是他熟悉的泼辣与隐忍，而是某种近乎执拗的决绝。
那光芒刺得他眼眶发烫。
恍惚间又看见昏黄灯光下，母亲用皲裂的手指捏着针，一针一线缝补他被父亲撕烂的校服。
一种释然、困惑、恼怒连带着心底的委屈，交织在一起混成复杂情绪。
相泽燃微微蹙眉，黑亮大眼看向母亲。
“妈，”他喉结滚动，声音哑得不像自己，“你以为，我在乎的是那宅子？”
陈舒蓝仰着头，眼角一丝极细的眼泪在阴影中滑落。
她当然知道，相泽燃从来不会在乎那些东西。她也知道相泽燃恼怒、委屈的原因是什么。
陈舒蓝哽咽着，重新看向相泽燃，轻轻抬起胳膊。
她的手臂也肿胀着，在灯光下显得青白。
“妈知道。小睽，无论如何，我都是你妈妈。妈妈爱你——从来没有变过！”
四周安静极了。
一股混合着药味、樟脑丸和衰老体味的气息充斥着房间，那是老年人特有的味道。
刘新成平躺在床上，睁着一双眼睛死死盯着天花板。
直到客厅老座钟响起十二声沉闷的报时，他果断翻身下床，翻出藏在床底下的运动鞋，双脚钻进去便委身溜进厨房。
三室一厅的格局里，他房间的防盗窗已经被钉死，另外一间空房间，紧锁大门。小时候经常翻的卫生间窗户，被上了一把小锁。
现在，只剩下厨房还能再想想办法了。
刘新成蹲在厨房洗碗槽下方，手指摸索着抽油烟机背后的通风管道。
这个老式小区排烟管是薄铁皮做的，边缘已经锈蚀得参差不齐。
他用力拧开固定管道的塑料卡扣，铁皮发出轻颤。
突然，主卧传来床板吱呀声。
刘新成浑身僵住，听见拖鞋摩擦地板的声响由远及近。
他迅速把卡扣塞回原位，整个人蜷进橱柜阴影里。冰箱嗡嗡声掩盖了急促的呼吸。
脚步声在厨房门口停住了。
透过百叶窗的缝隙，他看见奶奶披着旧棉袄，手里端着印着蓝花的搪瓷杯。
她颤巍巍地站了会儿，然后慢慢转身离开，杯底在桌面上磕出轻响。
等第二声关门响起，刘新成从橱柜钻出来，发现通风管边缘多了一道新鲜的划痕——有人最近也检查过这里。
他咬住开着手电筒的手机，从裤袋掏出磨尖的汤匙，开始锉管道接缝处的铆钉。
窗外，传来夜班公交到站的提示音。
凌晨一点二十分，这是最后一班车。
刘新成贴着外墙滑下，粗糙墙面磨得掌心发烫。
双脚刚踩上地面，还没等他呼吸几口自由的空气，身后骤然亮起刺眼车灯，将他钉在原地。
“卧槽！”
他咬紧牙关，喉间挤出一声低骂。强迫自己压下狂跳的心脏，双手狠狠插进兜里，慢慢转过身——
强光中，车窗里探出半个身子。
胳膊懒散架在窗框上，指间烟头在黑暗里明灭不定。
“大橙子，去哪啊，哥送你。”
徐哥歪头吸了口烟，缓缓吐出一层烟雾。
“你他妈真是我爷爷养得一条好狗！”
刘新成咬牙咒骂，将车门摔出巨响。
徐哥无所谓地摇了摇头。
“给那刘少爷送回公司了？”
刘新成阴阳怪气抻着脖子，抱臂翘起二郎腿，球鞋尖儿一下下怼着驾驶座靠背。
“你能不能别这么喊你爸。”
徐哥从后视镜里乜斜着眼，瞧见后座炸庙的小祖宗，笑了笑。
“在我这，刘少爷可就您一位。”
“就是现在这位爷，气得跟炸了毛似的，尾巴都竖成鸡毛掸子喽！”
刘新成让徐哥这么一逗，自个儿也觉着话说得忒损，脸上那股子横劲儿慢慢就散了。
徐哥从后视镜里瞄见小祖宗气儿顺了，鼻子轻哼，下巴颏往上一挑，神色严肃起来。
“橙子，别闹了。你也不想想，文子为啥能突然请假回来看你。”