大年初五，炮竹的硝烟味尚未散尽，情人节的甜蜜氛围已悄然渗透进街头巷尾。
相泽燃陷在网吧吧台的座椅里，机械键盘的敲击声与挂钟秒针，重叠成某种催眠的节奏。
距离交接班还有三小时。
暖气裹着泡面与电子设备混杂的气味，让他额前沁出细汗，却懒得抬手擦拭。
显示屏蓝光在他眼底跳动，游戏角色濒死的惨叫，与身后卡座情侣吮吸珍珠的声响，烦躁绞在一起。
玻璃门外，捧着玫瑰的男女们掠过视野。
他忽然低头扯出个自嘲的笑，此刻竟莫名生出些期待。
他什么时候……也能名正言顺过这个节日呢？
这个念头像枚生锈的硬币，在空荡思绪里叮当作响。
他下意识摸向口袋里的手机，屏保上那个模糊身影，已经好几天失去了联系。
相泽燃懒散地踢着台阶缓步而下，肩胛骨抵住吧台边沿。
过年之前那段时间，网吧玻璃幕墙对面，突然炸开一片彩色灯海。
从新开的台球厅大门隐约望去，球体碰撞声混着笑骂穿透街道，似乎比网吧生意还要热闹许多。
相泽燃把那个写着“临时店长”的塑料牌往李染秋面前一推，指关节在台面敲出两声脆响。
“哎，看会儿，”他转身套上外套，“我去对面溜达一圈。”
如果没记错的话，竹剑扬之前还在那家店里办了会员卡，正好可以借机一探究竟。
他利落地拉上拉链，抬脚就要往门外走。谁知李染秋突然攥住他手腕，猛地将人拽回原位。
“哪去？马上陈骁就回来了。”
相泽燃大拇哥指了指对面的台球厅，手肘撑在吧台上侧身倾向李染秋。
“你不好奇？我观察挺久了，一直就是两个伙计忙前忙后，压根儿没见过老板的影儿。”
李染秋将口香糖顶到腮边，斜斜瞥了他一眼，鼻腔里溢出一声意味不明的冷笑。
“有他妈什么可好奇的，倒不如想想咱俩晚上吃什么！”
相泽燃目光在李染秋身上短暂停留，眉间掠过一丝若有所思，随即恍然。
并非是她不好奇心，而是陈骁他俩，恐怕早已知晓那神秘老板的身份。
城市另一端，周数踏着晨露微光出门，归来时已是日上三竿。
手中拎着沉甸甸的购物袋，在回廊上映出摇晃阴影。
数日前，刘绮的航班早已划破云层，向着首尔方向飞去。
周善寅病危消息虽属欺骗，但催促周数归家的心意却再真实不过。
刘绮此去，正是要为这场即将到来的家庭对峙，预先铺就缓冲台阶。
此时周家老宅里只有周数一人，白爪黑身的小野猫从海棠树干上一跃而下，顽皮蹭着他的裤脚。
周数弯腰，嶙峋指节揉搓几下小野猫的额头，走进厨房，煮了几只虾扔在它的小蓝碗里。
他将最后一支玫瑰插入水晶瓶。
厨房暖黄的灯光给他的睫毛镀上金边，剪刀修剪花茎的脆响，惊醒了打盹的野猫。
那有如实质的温柔注视，即将在七小时后，具象成真实的告白。
周数轻轻抚平包装纸的褶皱，没注意到自己哼起了歌。
相泽燃在交班前最后一刻，仍未等到陈骁。
却猛然捕捉到一个，绝不该出现在这里的身影。
他瞳孔骤然收缩，喉结滚动间挤出半句脏话：“操！我眼花了？”
手指无意识地攥紧，突然用胳膊肘顶了顶身旁的李染秋。
“秋姐！”
他尾音带着震颤，手指了出去。
“九点钟方向，见鬼了么不是……那他妈是陆一鸣？！”
“陆一鸣？！”
李染秋倏然仰起脸，睫毛像受惊的蝶翅般急颤了两下。
她下意识攥紧手中奶茶杯，温热液体在杯壁晃出细小涟漪。
她对陆一鸣的印象，还停留在小时候。
那个镌刻在记忆深处的名字，此刻正随着视线中若隐若现的轮廓，慢慢变得鲜活。
那时候，李晨还在上小学，即便是半夜，也要溜出家门，去找赵泽玩儿。
父母为此打了他好几顿，最后拗不过，索性放弃了管教。
李染秋曾偷偷跟着哥哥，出去过几次。
赵泽看起来阴狠，不惹的样子。
还有那个性子沉闷的陈骁。
他们一起玩的，无非也就是那几样。
要么就是在村子里满大街的溜达，要么就是在村委会后院的篮球场上打篮球，偶尔会去别的学校拦一栏漂亮小姑娘，又或者，在下坡的摊位前，跟其他男生“借钱”“借物”。
为了讨好那个村支书的儿子赵泽，哥哥李晨总是不遗余力地表现狠劲。
每当那个矮个子少年稍作暗示，他便像得到军令般冲在最前面，用夸张的肢体动作，拔高嗓门彰显所谓“威风”。
李染秋起初还会躲在墙角偷看，后来连这种窥探都显得多余。
她既为这种拙劣表演感到乏味，又替哥哥的谄媚姿态隐隐羞耻。
当那群混子少年，带着满身尘土从村口散去时，她终于连最后一丁点好奇都消磨殆尽。
直到，那一伙人陆续升上初中，成为同一所学校的学生。
铁皮铅笔盒碰撞的声响里，往日村子里的等级秩序，被重新搬进了教室。
在无聊的校园日常推进中，李染秋通过李晨的讲述，首次接触到一个关键人物——陆一鸣。
不知从何时起，这个名字便频繁出现在李晨的日常对话中。
他总用轻蔑的语气提起对方，可眉梢眼角，却总在不经意间泄露出复杂的向往。
“那家伙！在学校里简直风头无两！”
李晨狠狠咬下半块烙饼，油脂沾在嘴角浑然不觉。
“篮球社主力、升旗仪式演讲代表，连教导主任都对他赞不绝口！”
他故意拖着痞气长音，脖颈却诚实地扬起一个微妙的弧度。
“但奇怪的是……”
他突然压低声音凑近。
“全校男生见了他，都乖得跟个鹌鹑似的，至于你们这些女生——”
意味深长地拖长尾音。
“还不是跟在人家后面眼冒金星。”
李染秋轻哼一声，嘴角微微上扬。
“太夸张了吧？我们学校又不是没有学霸帅哥，哪有你说得这么神——”
李晨没等她说完，就急着打断。
“你那是没见过真人！”
“知道赵泽吧？连那个刺头都对他这个表哥心服口服。”
在那次交谈的很久之后，李染秋确实见到了陆一鸣。
果然如同李晨所说那样，谈吐举止与普通人不同。
只是谁都不曾预料，这场迟来的会面，竟发生在李晨自己的葬礼上。