刚推开家门，熟悉的“审问”便扑面而来。
王玉梅系着围裙从厨房探出头，眼神里写满关切：“今天见着老师了吗？同学都是哪儿的？有没有看着不好相处的？”
夏天把书包往桌上一放，无奈笑道：“妈，就报个名的功夫，我连班级座位都没摸清楚呢！更别提那任课老师都还不知道是哪一个！”
“学习是大事，总得心里有数。”王玉梅擦着手走过来，从围裙口袋掏出张纸条。
“我在你李艳阿姨那儿订了鲜奶，她家每天早上6点挤牛奶，你每天记得早点去取，不然她得给你兑水了。
生牛奶得煮沸了才能喝，听见没？”
“好的！”
暮色透过窗户洒在厨房台面，夏天望着王玉梅鬓角新添的白发，突然觉得这份略显窒息的关怀，竟也带着独特的温度。
九月的西北地区，阳光仍裹挟着盛夏的炽热。
当其他地区的高中生都会开始慢慢加快学习进度，这样好腾出更多的时间进行一轮一轮的复习。
但由于这片地区地理的原因，这边上课和其他地区并不一样。
冬天早上八点半上课，下午两点半上课。
夏天由于白天时间长，上午九点半上课，中午有午休，下午四点半才上课。
由于高中刚开学，还是9月份，用的是夏季的时间作息表。
说实话，每天中午回家睡一觉再去上课，再迎着阳光走进教室，倒成了难得的惬意时光。
刚开学的第一个星期的课堂，宛如轻柔的序曲。
老师们在讲台上不紧不慢地梳理着初中知识脉络，偶尔穿插几个简单的高中概念。
没办法，现在讲也记不住。
粉笔灰在光柱中起舞，后排男生偷偷传阅着漫画，前排女生忙着整理新笔记，整个班级沉浸在初入高中的新奇与闲适里。
果然，轻松的上完一星期学后，班主任在周五最后一节课走进了教室。
他手中的文件发出沙沙轻响，目光扫过叽叽喳喳的学生们：“安静一下，今年支秋劳动的拾棉花任务下来了啊。
话音未落，教室里顿时响起此起彼伏的抽气声与窃窃私语。
“还是和以前一样，下连队，周一出发，这两天把自己行李被褥都收拾好。”
班主任扬了扬手里的文件。
“今年每个人的任务是1.3吨，自己估一下自己能力，完不成任务尽早让家长找人帮忙，或者等回来后把欠的任务用钱补上。”
他顿了顿，目光落在几个面露难色的女生身上，“别想着偷懒，大家已经劳动这么多年了，应该没什么要我再提醒了的吧？”
全班同学异口同声的回道：“没有！”
“那今天的最后一节的自习课不用上了，提前放学。周一9点半，学校集合谁都不许迟到！”
“没问题！”同学就跟那脱缰的野马般冲出教室，完全没有未来一个月要面朝黄土背朝天辛苦劳动的怨念，只有提前放学的快乐。
夏天望着校园里雀跃的身影，这项劳动已经是融入血脉的生存教育，是与土地对话的特殊仪式，更是所有人共同背负的、关于收获与坚韧的集体记忆。
正好休息的两天她也不愿意再出来买东西，正好今天提前放假，那就一起买了再回家吧。
每年这个时节的支秋劳动，无论是学生，老师，校领导，还是公务员，服役军人都要参加。
每人身上都有任务，不过老师和校领导一般都比较鸡贼，一般把任务都分到班级头上。
原主从小学四年级就被学校组织下地劳动了，一直到现在，每年都会有。
记忆里，那些在棉田里弯腰劳作的日子，汗水滴落在雪白的棉朵上。
夏天却在心底默默计算，原主从最开始的一天二三十公斤，到现在一天九十公斤左右。
她的双手早就有了肌肉记忆，完成任务根本不成问题。
太阳西斜时，夏天骑着叮当作响的自行车回到家。
帆布包里装着新买的白胶布、轻薄透气的手套、蓝白相间的袖套，还有能遮住整张脸的宽檐草帽与防尘口罩。
刚跨进家门，就撞上王玉梅犀利的目光，此刻她正站在灶台前搅和面糊，围裙上还沾着星星点点的面疙瘩。
“今天怎么比平时回来时间晚了5分钟？”王玉梅的声音裹挟着锅铲碰撞声：“你在学校干嘛了？”
夏天抬手看了看腕上的手表，确实比平时晚了5分钟，今天要不是王玉梅问起，她几乎没察觉时间的微妙偏差。
“下周一要去支秋劳动，今天提前放学了。”
她晃了晃沉甸甸的购物袋，“我去买了点要用的东西！”
“去哪个连队知道吗？”王玉梅放下锅铲，从屋里走了出来，围裙带子在身后打了个松散的结。
“不知道，老师还没说！”夏天把自行车推进棚子，铁链与车锁碰撞出清脆声响。
“一天多少任务？能完成吗？”王玉梅探着身子不放心地追问道。
“一共1.3吨，不过妈你放心吧，任务肯定能完成！”
“你明天最好把东西收拾出来，”王玉梅伸手擦了擦额头的汗，发丝间沾着几粒面粉。
“缺啥赶紧给你爸说，让你爸后天抽时间给你买去！”
说到“缺啥”这个话题，夏天脑中的警铃瞬间大作。
她可不想像上次军训一样，临走的时候不放心又把东西拆开检查一遍。
她深吸一口气，不等王玉梅开口，便竹筒倒豆子般开始罗列：“被褥还是用上次那套，衣服带三套换洗的，洗漱用品现成的，碗筷临走时再塞进行李箱，还有…”
她掰着手指细数，连手指头里要贴的防磨胶布都没落下。
一口气说完，喉咙干得发紧。
夏天抓起水缸边的葫芦瓢，仰头灌了一大口凉水。
清冽的水流下肚，才注意到王玉梅正盯着自己，眼神里少了往日的挑剔，多了几分审视的意味。