乱信顺着何首乌岭的石阶往上走，路边的何首乌藤缠着野蔷薇，紫黑色的块根从石缝里钻出来，像蜷着的小蛇。岭上的晒场铺着青石板，十二口铜制蒸药甑在晨光里泛着冷光，甑口冒出的白雾裹着黑豆的焦香与黄酒的醇厚，漫过刻着 \"九蒸九晒\" 的木牌坊。远处的竹架上晾着切成片的何首乌，紫褐色的断面在阳光下透着油亮，风一吹，药香就顺着石阶往下淌。
穿靛蓝短褂的何首乌岭正蹲在第八口甑前，手里的铜铲翻动着拌了黑豆汁的何首乌。他鬓角别着朵野菊，裤脚沾着泥土，每翻一轮就往甑里撒把炒香的黑豆：\"你瞧这生首乌，\" 他用铲尖挑起块纺锤形的根茎，表皮带着细密的纵纹，\"含着大黄酚，吃了准拉肚子。得用黑豆汁泡透了，再上笼蒸，蒸一回晒一回，九回下来才能把泻性去干净。\" 铜铲碰着甑沿发出当当的脆响，\"每斤首乌得拌四两黑豆，熬出的汁儿得没过药面，少一钱都不成。\"
晒场边的银杏树下支着四层木架，每层都垫着苇席。最下层的何首乌泛着浅褐色，断面还带着白芯；中层的已经变成深紫，边缘开始发油；上层的九制首乌黑得发亮，片儿都能透光。何首乌岭用铜铲敲了敲甑底：\"你看这检测仪，\" 他朝架子旁的仪器扬下巴，屏幕上 \"2.3%\" 的数字闪着，\"二苯乙烯苷含量刚够特级，多蒸一轮就跌破 2%，那药效就差远了。\" 他从怀里掏出个油布包，里面是晒干的黑豆，\"这是去年的陈豆，炒得焦香，比新豆多出三成的氨基酸，拌进首乌里才够劲儿。\"
梳羊角辫的小姑娘挎着竹篮过来，篮子里装着写满字的木牌。她踮脚把 \"九蒸九晒?已历三十时\" 的牌子挂在最上层，牌上的黑豆图案用墨笔描得乌黑：\"岭爷爷，李药师让我问，这锅蒸够三炷香了没？\" 何首乌岭抬头看了看日晷，铜针的影子刚好落在 \"申时\" 刻度上：\"再等一刻，让水汽回回潮。\" 他掀开甑盖，一股混合着豆香与酒香的热气涌出来，里面的何首乌胀得圆滚滚的，\"你闻这味儿，带点焦甜才对，要是有生腥气，就是黑豆放少了。\"
晒场尽头的石壁上嵌着块明代石碑，\"首乌炮制律\" 五个大字被摩挲得发亮。某网红举着摄像机凑近，镜头里能看清碑文中 \"每蒸必拌黑豆汁，每晒需得日中阳\" 的刻痕。何首乌岭用烟袋锅敲着碑上的凹槽，掏出本线装书，纸页上印着彩色的炮制图：\"这是《本草原始》，记着李时珍的故事。他见药铺用白首乌冒充，当即把药柜掀了，说 ' 首乌无豆蒸，不如草根茎 '。\" 他指着插图里的蒸药灶，\"那会儿的药工都知道，少拌回黑豆就得赔十倍的药。\"
突然有个戴银镯子的女人踩着碎石路过来，手里的铁皮桶往地上一墩，发出哐当的巨响。\"岭大哥，你这九制的卖两千二，我这机器蒸的只要三百五，凭啥你家的订单排到后年？\" 胡老板叉着腰，银镯子在阳光下晃眼，\"五天顶你四十五天，不都是黑糊糊的首乌片？\" 何首乌岭把铜铲往甑里一插，蒸汽顺着铲柄往上冒：\"你那是用硫酸亚铁染的，看着黑，断面发僵，\" 他掀开胡老板的桶，里面的首乌片泛着死气沉沉的黑，\"去年你把生首乌当制首乌卖，张大爷吃了拉得站不住，忘了？\"
石桌旁的 \"诚信监测台\" 上，老账本摊开着，泛黄的纸页上用毛笔字记着 \"宣统元年，九制首乌二苯乙烯苷三钱七厘\"。穿白大褂的药师正用滴管往培养皿里滴溶液，液体慢慢变成橙红色：\"九制首乌的抗氧化活性是生品的五倍，你这机器货连两倍都不到。\" 她把检测报告往胡老板面前一推，\"这可不是瞎吹，实验室数据在这儿呢。\"
午饭时，山脚下的陈婆婆提着食盒来了，里面的 \"乌发糕\" 冒着热气，糯米粉里掺的何首乌碎像黑金沙。\"尝尝用今年头茬首乌做的，\" 她往乱信手里塞了块，\"蒸了九回晒了九回，甜得带点焦香。\" 何首乌岭咬了口糕，碎屑沾在胡子上：\"当年叶天士在南京，就爱用九制首乌配生地，说能乌须发。\" 他指着远处的竹匾，\"那是晒第七回的，得等日头偏西再收，潮气重了容易长霉斑。\"
午后的辨伪赛在晒场边摆开，小胖举着两片首乌左看右看，突然往嘴里塞了一小块，眉头立马拧成疙瘩：\"这咋有点麻舌头？\" 何首乌岭的孙子笑得直跺脚：\"傻样，九制的入口发甜，带点豆香。\" 何首乌岭捏着小胖的手腕，往他手心放了块九制首乌：\"记着，好首乌得三样：一看断面紫黑发亮，二捏着软和不扎手，三嚼着没怪味儿。\" 他从石桌抽屉里拿出个小秤，\"就像这秤星，差一丝都不算数。\"
乌云突然漫过山头，豆大的雨点砸在晒匾上噼啪响。药农们手忙脚乱地往竹匾上盖油布，枣红马从马棚里奔出来，直奔最边上的晒匾 —— 那里面是刚晒好的九制首乌。它用身子压住被风吹起的油布，任凭雨水打湿鬃毛。赵社长拽着缰绳笑：\"这马成精了，知道那是咱岭上的宝贝。\" 何首乌岭抹了把脸上的雨水：\"它娘当年产后脱毛，就是吃了九制首乌才长出新毛的。\"
离村时，何首乌岭往乱信包里塞了包用桑皮纸裹着的九制首乌，沉甸甸的压手：\"这玩意儿得用陶缸装，底下铺层炒焦的糯米防潮。\" 他往远处指，云雾里露出片竹林，\"过了那片林子就是女贞谷，他们用酒蒸女贞子，跟咱这首乌的道理一样，都是得有实打实的功夫。\" 小姑娘往乱信兜里塞了个布包，里面是晒干的首乌花：\"这花泡茶喝，能安神，闻着就像咱岭上的味儿。\"
乱信顺着石阶往下走，回头看见何首乌岭正蹲在甑前添柴，铜铲在夕阳里划出金色的弧线。风穿过晒场，竹匾里的首乌片轻轻摇晃，药香混着雨声往下飘，像在哼支古老的歌谣。石阶上的水洼里，倒映着岭上的木牌坊，\"九蒸九晒\" 四个字在水波里轻轻晃荡。