乱信踏着山溪的鹅卵石过河时，丹参谷的雾气正从河谷里漫上来。谷中的丹参田像铺着块绛红色的绒毯，紫蓝色的花穗在风中摇曳，根茎被晨露洗得发亮 —— 刚挖出的丹参带着细密的须根，断面的皮部呈暗棕红色，木部却透着黄白，像块凝着血的琥珀。
十二口紫铜锅在谷口排开，灶膛里的栗柴烧得正旺，火苗舔着锅底发出呼呼的声响。穿绛色短打的丹参谷正站在第七口锅前，他手里的铜铲泛着光，每翻动三下就往锅里淋一勺黄酒，酒液溅在热锅中腾起白雾，混着丹参的微苦漫成淡红色的烟：\"你瞧这生丹参，\" 他用铲尖挑起片药材，断面的红棕色汁液还在往下滴，\"这股子峻烈劲儿能把人血管冲得发胀，得用黄酒慢慢收。\"
谷边的老枫树下堆着刚切片的丹参，厚约三毫米的饮片摊在竹匾里，阳光透过叶片的纹路，能看见细密的导管呈放射状排列。丹参谷抓起把饮片往黄酒里浸，酒液顺着导管往上爬，原本硬挺的药材渐渐变软：\"每斤丹参得吃三两黄酒，浸足一个时辰，直到断面无白芯才算透。\" 他捏着片浸好的丹参对着太阳照，紫红色的光晕里看不见半点杂色，\"就像咱谷里的规矩，要么不做，要做就得让人心服口服。\"
三层木架支在泉水边，每层都垫着麻布。最下层的生丹参透着暗红，摸起来扎手；中层的酒润丹参泛着紫，断面开始发黏；上层酒炒的丹参已经变成棕红，边缘带着焦斑。丹参谷用铜铲敲了敲锅沿，紫铜碰撞的脆响惊飞了枝头的山雀：\"你看这检测仪，\" 他朝架旁的仪器扬下巴，屏幕上 \"0.28%\" 的数字闪着绿光，\"丹参酮 2A 含量刚够特级，多炒一炷香就降到 0.25% 以下，那活血的力道就泄了。\"
梳着分头的少年抱着酒坛跑来，坛身上的红绸被风吹得飘起来：\"爹，张老倌送来的二十年花雕，比去年的多出两成酒精度。\" 少年揭开泥封，醇厚的酒香混着丹参的药气漫开来，\"他说当年您为了等这坛酒，把整窖丹参存了半年。\" 丹参谷接过酒坛时，指腹在坛口的裂纹上摩挲 —— 那是五年前救山洪时被石头砸的。
突然传来粗重的脚步声，戴鳄鱼皮带的钱老板把铁皮桶往地上一墩，桶里的丹参片滚出来，泛着不自然的亮红：\"老谷，你这特级品卖两百二，我这机器炒的八十就出，药铺凭啥非等你的货？\" 他抓起片丹参往嘴里塞，立马被苦涩呛得直皱眉，\"不都是活血的药？\"
丹参谷把铜铲往锅沿一磕，火星溅到钱老板锃亮的皮鞋上：\"你那机器炒的能治心绞痛？\" 他掀开钱老板的桶，里面的丹参片边缘焦黑，芯子却泛着白，\"去年李阿婆用你这货，吃了半个月胸痛更厉害，最后还是靠我这酒炒丹参稳住了。\" 他从怀里掏出张泛黄的纸，上面是光绪年间的药铺账册，\"你看这记载，' 丹参必用酒炒，陈酒浸三日，慢火炒至紫褐 '，比你那说明书靠谱。\"
泉水边的青石桌上，《本草纲目》的手抄本摊开着，\"酒炒丹参，活血不伤气\" 的字迹已经发灰，旁边的检测报告上，酒炒丹参的丹酚酸 b 含量曲线比生品陡出四倍。穿白大褂的药师正往比色皿里滴试剂，紫红色的液体慢慢变深：\"这是因为酒炒能让丹参的脂溶性成分提高 30%，而水溶性成分损失不到 5%。\" 她推了推眼镜，\"就像老话说的，' 去其戾气，存其精华 '。\"
午饭时王阿婆的丹参粥冒着热气，糯米里掺的药粉泛着棕红。\"这是用第五锅炒的丹参磨的，\" 老太太往乱信碗里添了勺，\"那天的日头斜斜的，炒出来的药带着点焦香。\" 丹参谷喝着粥说：\"汪昂在《本草备要》里说，丹参 ' 酒炒上行，治心腹邪气 '，可不是随便写的。\" 他指着晒场上的竹匾，药农们正用篾片把丹参摊成薄薄的一层，\"得晾到摸着不粘手，断面的油点凝成珠，才算成了。\"
午后的辨伪赛上，小胖举着两片丹参左看右看。生品咬起来又苦又涩，酒炒的却先苦后回甘。丹参谷的儿子抢着说：\"我爹闭着眼都能摸出来 —— 好酒炒的丹参，捏着有油润感，对着太阳看，断面的纹路像撒了金粉。\" 丹参谷笑着拍他的头，手里的小秤称着药材，秤砣的刻度精确到分毫。
乌云压下来时，枣红马突然从马棚里冲出来，直奔晒场最边缘的竹匾。那里晾着刚炒好的特级丹参，马儿用身子挡住被风吹起的油布，任凭雨水打湿它的鬃毛。\"这畜生通人性，\" 赵社长拽着缰绳笑，\"前年它摔断腿，就是敷了酒炒丹参才好的。\"
离村时，丹参谷往乱信包里塞了个陶瓮，里面的丹参片裹着干荷叶的清香。\"过了那道梁就是生地坡，\" 他指着远处的云雾，\"他们用酒蒸生地，总掌握不好火候，你把这瓮带去，让他们闻闻正经的酒香该是啥样。\" 少年往乱信兜里塞了包丹参花：\"这花泡茶能清心，就像我爹说的，做事得干净，做人得实在。\"
乱信顺着山路往梁上走，回头看见丹参谷正蹲在锅前添柴，铜铲翻动时带起的黄酒在夕阳里划出金线。谷口的木牌坊上，\"丹参炮制\" 四个字被雨洗得发亮，在暮色中像块凝着血的琥珀。山溪里的水倒映着这一切，随着波浪轻轻晃荡，把药香带向更远的地方。