乱信踩着残雪翻过那道山梁时，枸杞坡的暖阳正顺着沟壑流淌。坡上的枸杞丛像铺着层红宝石毯，橙红色的果实缀在细枝上，风过时掀起细碎的浪 —— 熟透的浆果在晨光里泛着油光，被药农的竹篮接住时，圆润的颗粒还沾着薄薄的白霜，活像撒了层糖霜的红玛瑙。
十六口陶制蒸药甑在坡顶排开，灶膛里的桑木柴噼啪作响，火星溅在青石板上。枸杞坡正站在第八口甑前，他绛色短褂的前襟沾着酒渍，手里的竹铲翻动着饱满的枸杞，每十五下就往甑里匀匀地淋一勺黄酒。琥珀色的酒液裹着浆果滚落，在热蒸汽里炸开细小的水花，混着枸杞的甜香漫成淡金色的雾：\"你尝这生枸杞，\" 他抓起把鲜果递到乱信掌心，清甜里带着股生涩，\"这股寒性来自甜菜碱，得用黄酒慢慢蒸，三蒸三晒才能把性味转温，滋补肝肾的药效才够纯粹。\"
竹筐里的枸杞鲜果泛着橙红，薄薄的果皮裹着浓稠的汁液。枸杞坡抓着果实往黄酒里浸，指腹摩挲着表面的白霜：\"每斤枸杞得吃二两黄酒，多一滴就泄了甘味，少一钱便去不掉涩气。\" 他举起把浸好的枸杞对着太阳照，酒液透过果皮在掌心投下淡淡的红晕，\"就像五年前那场冻灾，我守着这口甑没走，不是犟，是知道这药关系着老人们的筋骨。\"
老枣树下的木架上，生品与制品摆得分明。下层的生枸杞透着鲜红，摸起来黏手；上层三制的已经变成暗红，果肉皱缩却带着韧性。穿白大褂的药师正用滴管取样，检测仪的屏幕上跳动着数字：\"枸杞多糖 18.2%，刚好踩着特级线。\" 她往记录本上画了个红圈，\"前天那锅蒸过了火，降到 17.8%，枸杞坡硬是让药农把整甑果实用黄酒重泡。\"
\"这不是较真，是良心。\" 枸杞坡往甑里撒了把枸杞，竹铲翻动时发出沙沙的轻响，\"光绪年间有个药铺老板，用硫磺熏过的枸杞代替酒蒸品，结果吃坏了半村老人的眼睛。\" 他指着坡边的石壁，明代石碑上 \"枸杞炮制律\" 的刻痕里还嵌着枯叶，\"你看这 ' 酒蒸至柔 ' 四个字，当年刻碑的老药工，为了试验蒸制时长，把自家的蒸笼都蒸坏了五个。\"
梳着双丫髻的枸杞红抱着酒坛跑来，坛身上的蓝绸被风吹得飘起来：\"爷爷，王老爹送来的三十年花雕，比去年的多出两成酒精度。\" 小姑娘揭开泥封，醇厚的酒香混着枸杞的甜气漫开来，\"他说当年您为了等这坛酒，把整筐枸杞晾成了干果。\" 枸杞坡接过酒坛时，手指在坛沿的缺口上摩挲 —— 那是六年前救山火时被石头砸的。
突然传来铁皮碰撞的脆响，戴金项链的刘老板把麻袋摔在晒场上，里面的枸杞滚出来，泛着不自然的亮红：\"坡老哥，你这特级品卖一百八，我这硫磺熏的六十就出，药铺凭啥非等你的货？\" 他抓起把枸杞往嘴里塞，刺鼻的硫磺味呛得他直咳嗽，\"不都是红色的果子？\"
枸杞坡把竹铲往甑沿一磕，火星溅到刘老板锃亮的皮鞋上：\"你那熏过的能治眼干？\" 他掀开刘老板的麻袋，里面的枸杞色泽鲜亮，捏着却硬邦邦的，\"去年张大爷用你这货，吃的口舌生疮，最后还是靠我这酒蒸枸杞败了火。\" 他从怀里掏出张泛黄的药方，\"这是民国年间的老方子，上面写着 ' 枸杞必用酒蒸，陈酒浸一宿，蒸至柔润为度 '，比你那说明书靠谱。\"
青石桌上的旧药书摊开着，\"宣统二年\" 的字迹已经发灰，旁边的检测报告上，酒蒸枸杞的抗氧化曲线比生品陡出三倍。药师正往试管里滴试剂，紫红色的液体慢慢变深：\"这是因为酒蒸能让枸杞的类胡萝卜素提升 40%，而硫磺熏制会破坏 90% 的有效成分。\" 她推了推眼镜，\"就像老话说的，' 炮制失其法，药效损其半 '。\"
午饭时李婆婆的枸杞糕冒着热气，米粉里掺的药粉泛着暗红。\"这是用第二锅蒸的枸杞磨的，\" 老太太往乱信碗里添了块，\"那天的日头正好，蒸出来的药带着点酒香。\" 枸杞坡咬着糕说：\"张景岳在《本草正》里说，酒蒸枸杞 ' 益精血，明目，强筋骨 '，可不是随便写的。\" 他指着晒场上的竹匾，药农们正用篾片把枸杞摊成薄薄的一层，\"得晾到摸着不粘手，果肉捏着有弹性，才算成了。\"
午后的辨伪赛上，小胖举着两捧枸杞左看右看。熏过的嚼起来发涩，酒蒸的却甜中带香。枸杞坡的孙子抢着说：\"我爷爷闭着眼都能摸出来 —— 好酒蒸的枸杞，捏着柔韧，对着太阳看，果肉的纹路像撒了金粉。\" 枸杞坡捏起颗酒蒸枸杞递给小胖：\"记着，好酒蒸枸杞得三样：一看颜色暗红，二捏着柔韧，三嚼着甜香带酒气。\" 他从石桌抽屉里拿出个小秤，\"就像这秤，差一丝都不算数，炮制药材就得这么较真。\"
乌云压下来时，枣红马突然从马棚里冲出来，直奔晒场最边缘的竹匾。那里晾着刚蒸好的特级枸杞，马儿用身子挡住被风吹起的油布，任凭雨点打湿它的鬃毛。\"这畜生通人性，\" 赵社长拽着缰绳笑，\"前年它眼生白翳，就是喂了酒蒸枸杞才好的。\"
离村时，枸杞坡往乱信包里塞了个陶罐，里面的枸杞裹着干枣叶的清香。\"过了那片林就是黄芪沟，\" 他指着远处的雾霭，\"他们用蜜炙黄芪总掌握不好火候，你把这罐带去，让他们闻闻正经的酒香该是啥样。\" 枸杞红往乱信兜里塞了包枸杞花，干花在掌心沙沙作响：\"这花泡茶能明目，就像爷爷说的，药要实在，人要本分。\"
乱信下坡时回头望，枸杞坡正往灶膛里添柴，竹铲翻动的金色酒液在暮色里格外亮。坡顶的木牌坊在风中摇晃，\"枸杞炮制\" 四个字被夕阳染成暖红，与晒场上渐渐收拢的药材融成一片。山溪里的水倒映着这一切，随着残雪的消融轻轻晃荡，把药香带向更远的地方。