乱信穿过那片松林时，当归坪的晨雾正顺着梯田的沟壑流淌。坪上的当归茎秆顶着紫色的伞形花序，像撑着无数把小阳伞，根茎被药农的小锄刨出时，黄棕色外皮沾着湿润的红土，断面的 “油头” 处泛着细密的油点，活像埋在土里的金簪。
二十口铁锅沿坡地的走向排开，每口锅旁都立着块刻着时辰的木牌，从 “卯时” 到 “酉时” 依次排列。灶膛里的柏木柴烧得正旺，烟子顺着陶管绕着晾架盘旋 —— 那里分层挂着不同时辰炒制的当归片，烟气裹着酒香在竹条上凝成细小的水珠。当归坪站在标着 “巳时” 的锅前，手里的铜铲正翻搅着酒液，琥珀色的黄酒泛起细密的泡沫时，他往锅里撒了把当归的须根：“这须子得提前用酒浸透，炒的时候能给归身添点辛香。” 他舀起一勺酒往竹筛里的当归片上浇，酒液顺着断面的纹路渗进去，在 “油头” 处聚成小小的油珠，“卯时炒归头，得用四两酒；巳时炒归身，三两五钱正好；酉时炒归尾，三两就够，多一滴都失了分寸。”
竹筐沿坡摆成三排，归头片肥厚如指节，归身片匀净似柳叶，归尾片纤细若发丝。扎蓝头巾的药工正用竹夹分拣，把带焦斑的挑出来扔进陶瓮：“这些得用新酒多浸半个时辰，再单独炒。” 她往木牌上系着不同颜色的布条，“昨天那筐归身有小半带焦斑，当归坪说‘带焦斑的炒出来，活血力得减三成’，愣是让我们挑了整整一上午。”
“这不是挑剔，是对得起等着用药的人。” 当归坪往灶膛里添了把柴，火舌舔着锅底发出噼啪声，“民国时有个药铺老板，把发霉的当归用酒泡了卖，结果耽误了坐月子的妇人。” 他指着墙角的石臼，臼里的当归须正被捣成粉，“你看这石臼的凹痕，是光绪年间传下来的，当年老药工为了把须子捣细，每天天不亮就开始捣，硬是把青石臼捣出了深坑。”
梳着双丫髻的当归香抱着酒坛走来，坛身上的麻绳缠着红绸带：“爹，李爷爷说这酒得用柏木火温，比松木多出两分辛烈。” 小姑娘揭开泥封，酒香混着热气漫开来，在晨光里凝成淡金色的雾，“他还说，您去年为了等这坛酒，把分好的归头、归身、归尾分着晾，潮了就用炭火分层烘，一点水汽都不能留。” 当归坪接过酒坛时，指腹在坛口的豁口上摩挲 —— 那是五年前山洪时，他抱着酒坛往高处跑，被石头磕的。
突然间，一阵震耳欲聋的拖拉机轰鸣声划破了宁静的空气。声音由远及近，仿佛一头咆哮的巨兽正在逼近。
戴金戒指的汉子显然被这突如其来的噪音吓了一跳，他手一抖，原本扛在肩上的麻袋“砰”的一声重重地摔落在地上。麻袋里的当归片像是被惊扰的蜂群一样，纷纷扬扬地散落出来，在地上铺成了一片杂乱的黄褐色。
这些当归片看起来有些奇怪，它们的头尾混杂在一起，而且每一片都泛着一种不自然的油亮。戴金戒指的汉子瞪大眼睛，看着这些当归片，满脸都是难以置信的表情。
“坪老头，你看看你这分时炒的归身，居然敢卖一百五！”他的声音中充满了愤怒和不满，“我这混炒的才卖一百，药铺凭啥非得等你的货？”
说着，他气呼呼地抓起一片当归片，塞进嘴里狠狠地咀嚼起来。然而，当归片刚一入口，一股呛人的酒味就直冲他的鼻腔，让他不由得皱起了眉头。
“呸呸呸！”他连忙把嘴里的当归片吐出来，“这都是些什么玩意儿啊？不都是黄片片吗？有啥区别？”
当归坪把铜铲往锅沿一磕，火星溅到汉子的皮鞋上：“你这混炒的能活血调经？” 他捏起片汉子带来的当归，指甲一刮就露出干涩的断面，“去年王大婶用了你这货，吃了俩月还是痛经，最后还是靠我这巳时炒的归身才好利索。” 他从怀里掏出个油布包，里面是张泛黄的药书，“这是宣统年的刻本，上面写着‘当归需分时炮制，归身为主，酒炒至透’，比你那印着洋文的说明书靠谱。”
晾架上的当归片正滴着酒珠，不同时辰炒制的颜色深浅分明。穿长衫的老中医用银簪挑起片巳时炒的归身，对着光看断面的纹路：“好的巳时酒炒归身，断面得像浸了酒的琥珀，油点里都透着活气。” 他往药方上盖了个红印，“就像老话说的，‘药分时辰炮制，功效各有不同’。”
日头过晌时，药农们开始往晾架搬当归。当归坪往乱信包里塞了三包酒炒当归，分别贴着 “归头”“归身”“归尾” 的竹牌：“过了那道河就是枸杞坡，他们用酒蒸枸杞总掌握不好分时火候，你把这三包带去，让他们看看正经的分时炮制该是啥样。” 当归香往乱信兜里塞了个小布包，里面是晒干的当归花：“这花泡茶能活血，就像我爹说的，做药要是分不出时辰，不如回家种庄稼。”
乱信过河时回头望，当归坪正站在锅前分时辰添柴，铜铲在阳光下闪着光。坪边的木牌上，“当归坪” 三个字被晒得发白，旁边新刻的 “分时酒炒” 四个字，在暮色里透着股较真的亮。河水里的光斑随着水流晃荡，把酒香带向更远的地方。