乱信翻过那道山梁时，赤芍坡的晨雾正顺着坡地的沟壑流淌。坡上的赤芍顶着粉红色的花瓣，产自山间阳坡的赤芍根茎被药农的小锄刨出时，暗棕色的外皮沾着湿润的红土，断面的 “菊花心” 泛着紫红的放射纹，活像埋在土里的紫玛瑙。
三十口铁锅沿坡地的走向排开，每口锅旁都立着块木牌，分别标着 “阳坡”“阴坡”“山谷”。灶膛里的枣木柴烧得正旺，青烟顺着竹管绕着晾架盘旋 —— 那里分层摊着不同产地的赤芍片，烟气裹着醋香在竹篾上凝成细小的醋珠。赤芍坡蹲在标着 “阳坡” 的锅前，手里的铜铲正搅动着温热的米醋，深褐色的醋液泛起细密的泡沫时，他往里面撒了把赤芍须：“这须子得提前用醋泡透，炒的时候能给芍身添点酸香。” 他舀起一勺醋往竹匾里的赤芍片上浇，醋液顺着 “菊花心” 的纹路渗进去，在断面聚成小小的醋珠，“阳坡的赤芍性烈，得用三年陈醋，炒半个时辰正好；阴坡的次之，三刻钟够了；山谷的性缓，两刻钟就行，多一炷香都损了药性。”
竹筐沿坡摆成三列，阳坡的赤芍片厚如硬币，阴坡的匀净似柳叶，山谷的薄若蝉翼。扎绿头巾的药工正用竹夹分拣，把带黑斑的挑出来扔进陶瓮：“这些得用新醋再浸一刻，单独用枣木火炒。” 她往木牌上系着红绿黄三色绸带，“上个月那筐阳坡赤芍有小半带黑斑，赤芍坡说‘带黑斑的醋炒，活血力得减四成’，愣是让我们挑到月上树梢。”
“这不是苛刻，是对得起等着活血化瘀的人。” 赤芍坡往灶膛里添了把枣木柴，火舌舔着锅底发出噼啪声，“民国时有个药贩，把硫磺熏过的赤芍用劣质醋精拌了卖，结果吃坏了半村的跌打病人。” 他指着墙角的石碾，碾槽里的赤芍渣正被碾成粉，“你看这碾盘的凹痕，是光绪年间传下来的，当年老药工为了把芍渣碾细，每天鸡叫就推碾子，硬是把青石板磨出了浅沟。”
梳着麻花辫的赤芍红抱着醋坛走来，坛身上的铜环缠着红布条：“爹，李爷爷说阳坡的赤芍得用三年陈醋，比新醋多出三分醇厚。” 小姑娘揭开泥封，醋香混着热气漫开来，在晨光里凝成淡金色的雾，“他还说，您去年为了等这坛陈醋，把分好的阳坡、阴坡、山谷赤芍分着晾，潮了就用炭火分层烘，一点水汽都不能留。” 赤芍坡接过醋坛时，指腹在坛口的豁口上摩挲 —— 那是七年前山洪时，他抱着醋坛往高处跑，被石头磕的。
突然间，一阵震耳欲聋的货车轰鸣声划破了寂静的空气。这突如其来的声音让人不禁心头一紧。
只见那个戴着金表的汉子，一脸怒气地将手中的编织袋狠狠地摔在地上。随着袋子的破裂，里面的赤芍片如雨点般散落一地。这些赤芍片的产地混杂在一起，呈现出一种不自然的亮红色。
汉子瞪着眼睛，对着坡老头怒吼道：“坡老头，你这分产地醋炒的赤芍居然要卖两百二！我这混炒的才一百六就出货，药铺凭什么非要等你的货呢？”
他一边说着，一边抓起几片赤芍塞进嘴里。然而，那呛人的醋精味让他的眉头紧紧皱起，脸上露出痛苦的表情。
“不都是红片片吗？”汉子嘴里嘟囔着，显然对坡老头的高价感到十分不满。
赤芍坡把铜铲往锅沿一磕，火星溅到汉子的皮鞋上：“你这混炒的能活血化瘀？” 他捏起片汉子带来的赤芍，指甲一刮就露出干涩的断面，“去年张大叔用了你这货，吃了仨月还是瘀血不散，最后还是靠我这阳坡醋炒的赤芍才好利索。” 他从怀里掏出个油布包，里面是本线装书，“这是宣统年的刻本，上面写着‘赤芍需分产地醋炒，阳坡者为上，醋炒至透’，比你那印着二维码的说明书靠谱。”
晾架上的赤芍片正滴着醋珠，不同产地的颜色深浅分明。穿对襟衫的老中医用银针挑起片阳坡醋炒的赤芍，对着光看断面的纹路：“好的阳坡醋炒赤芍，断面得像浸了醋的紫玛瑙，菊花心里都透着醋润。” 他往药方上盖了个红印，“就像老话说的，‘药分产地优劣，炮制各有其道’。”
当太阳逐渐西斜，阳光不再那么强烈的时候，药农们开始忙碌地将赤芍搬到晾架上晾晒。赤芍坡也不例外，他动作迅速而熟练地把三包醋炒赤芍塞进了乱信的包里。
这三包赤芍分别贴着“阳坡”“阴坡”“山谷”的竹牌，显然是经过精心分类的。赤芍坡对乱信说：“过了那片林子就是生地洼了，他们在那里用酒蒸生地，但是总是掌握不好分产地的火候。你把这三包带去，让他们看看真正的分产地炮制应该是什么样子的。”
乱信点点头，他知道这三包赤芍对于生地洼的药农们来说是非常重要的。赤芍坡接着又从兜里掏出一个小布包，里面装着晒干的赤芍花。他把小布包递给乱信，说：“这花泡茶喝可以活血，就像我爹说的，做药要是辨不出产地，那还不如回家种高粱呢。”
乱信接过小布包，感受着里面赤芍花的干燥和香气。他知道赤芍花不仅有药用价值，还能泡出一杯香气扑鼻的花茶。
乱信转身走进林子，当他回头望去时，看到赤芍坡正站在锅前，按照不同的产地往锅里添柴。铜铲在夕阳的余晖下闪烁着光芒，仿佛在诉说着赤芍坡对制药的专注和认真。
坡边的木牌上，“赤芍坡”三个字已经被阳光晒得有些发白，但旁边新刻的“分产地醋炒”四个字却在暮色中透露出一股倔强的光亮。这四个字似乎在向人们展示着赤芍坡对于分产地炮制的坚持和执着。
林子里的光斑随着枝叶的晃动而跳跃，仿佛在与醋香一起舞动。它们将这股独特的香气带向更深的林间，让整个林子都弥漫着淡淡的醋香。