黄三炮站在亳州药博会的展位前，望着对面李富贵那闪瞎眼的 LEd 灯牌直撇嘴。李富贵的展位上，十台不锈钢机器正 \"嗡嗡\" 运转，传送带把黄芪片送进喷蜜口，金色的糖浆像下雨似的浇在药材上。展位上方挂着 \"古法蜜炙 2.0，效率提升三百倍\" 的横幅，几个穿旗袍的礼仪小姐端着试吃盘穿梭，盘子里的黄芪片裹着晶亮的糖壳，像撒了金粉的骰子。
\"炮哥，来尝尝我们的智能蜜炙黄芪！\" 李富贵叼着根电子烟晃过来，衬衫领口开得能看见锁骨，\"现在药店都流行扫码溯源，你那三十六口土灶的故事，该进博物馆了。\" 他掏出手机划拉屏幕，\"看见没？我们的黄芪多糖含量 13.2%，比你高 0.7 个百分点。\"
黄三炮抓起片李富贵的黄芪，指甲一掐就凹进去个坑：\"你这是蜜腌萝卜干吧？\" 他从怀里掏出包油纸，里面是自己的蜜炙黄芪，断面的菊花心泛着琥珀色光泽，\"真正的蜜炙得让蜜气渗进每根纤维，你这糖浆只粘在表面，药效连我的三成 ——\" 他突然顿住，盯着李富贵背后展位上的新设备，\"那是什么？\"
李富贵顺着他的目光看去，展位角落摆着台一人高的玻璃罐，里面泡着黑乎乎的药材，罐底还沉着半罐枸杞和红枣：\"这是我们新研发的养生药酒，用 AI 算法调配的，一罐顶你十副中药。\" 他凑近黄三炮耳边压低声音，\"知道里面泡的啥不？你那三年砂仁蒸熟地，熟地坡那老东西死活不卖，我托人从越南搞了批速成熟地，便宜七成！\"
黄三炮的手突然攥紧了油纸包，指节泛白。就在这时，穿汉服的主持人走上舞台，甜美的声音通过扩音器传遍会场：\"接下来有请传统炮制技艺传承人黄三炮先生，为我们展示千年古法 —— 酒蒸当归！\"
老槐树下的石臼被搬到了展台上，黄三炮从陶罐里舀出片当归，对着镜头展示断面的 \"云头\" 纹理：\"当归要选岷县三年生的全归，头身尾分开炮制。\" 他往石臼里倒了半斤黄酒，琥珀色的酒液顺着当归的纹路渗进去，\"酒要用五年陈的糯米黄酒，浸三个时辰，让酒气透骨。\"
直播间的弹幕突然刷屏：\"主播，这当归咋跟我在药店买的不一样？黄酒泡当归，能喝不？\"黄三炮把浸好的当归片倒进土灶，火苗\" 轰 \"地窜起来：\" 酒蒸当归讲究 ' 三蒸三晒 '，每次蒸足一个时辰，晒到七成干再复蒸。\"他用铜铲翻动当归，酒气混着药香在空气中凝成白雾，\" 当归头补血，当归尾活血，分开炮制才能各尽其用。\"
突然传来 \"砰\" 的爆炸声，李富贵的药酒罐裂了道缝，琥珀色的液体顺着展台往下淌，泡在里面的 \"速成熟地\" 像肿胀的黑土豆滚出来。穿旗袍的礼仪小姐尖叫着跳开，高跟鞋踩在药水上直打滑。李富贵手忙脚乱地拿抹布擦，却把药酒抹得到处都是，整个展位弥漫着刺鼻的酒精味。
\"各位观众请注意！\" 穿白大褂的鉴定师举着检测报告冲上舞台，\"刚刚对黄三炮先生的酒蒸当归进行了成分分析，发现其阿魏酸含量达到 1.8%，是普通当归的三倍！\" 他转向李富贵的展位，\"而某品牌的速成熟地，检测出了超标的二氧化硫残留。\"
会场顿时炸开了锅。李富贵的脸比煮熟的虾还红，抓起话筒大喊：\"这是陷害！我们有正规检测报告 ——\" 话没说完，他的手机突然响了，屏幕上跳出一连串短信：\"连锁药店要求退货质检部门上门抽检 直播平台限流\"。
黄三炮趁机举起本线装书：\"这是光绪年间的《当归炮制录》，上面写着 ' 酒蒸当归如酿酒，需天时地利人和 '。\" 他从怀里掏出个小瓷瓶，\"这是我用三十年陈酒泡的当归尾，去年王大爷中风，就是靠这药酒才重新站起来。\"
穿唐装的老中医挤到台前，用银针挑起片酒蒸当归对着光看：\"好的酒蒸当归，断面要像裹了黄酒的绸缎，油头里都透着酒香。\" 他往药方上盖了个红印，\"就像老话说的，' 炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力 '。\"
暮色渐浓时，黄三炮的展位前排起了长队。穿西装的药企代表抱着合同求合作，戴眼镜的科研人员拿着试管要取样，连李富贵都灰溜溜地抱着台机器过来：\"炮哥，你那酒蒸当归的火候控制，能不能教教我？\"
黄三炮往土灶里添了把柴，火光映得书页泛黄：\"酒蒸当归讲究 ' 看天蒸，看地晒，看人炒 '。\" 他指了指李富贵的机器，\"你这玩意儿能算出今天的湿度适合蒸当归头，还是当归尾吗？\"
突然有个戴鸭舌帽的男人挤过来，压低声音说：\"黄先生，我们老板想独家买断你的酒蒸当归秘方，出价三千万。\" 他递来张烫金名片，上面只印着 \"中药材投资集团\" 和一个电话号码。
黄三炮把名片往火里一扔，火苗 \"轰\" 地窜起：\"秘方？当归要分年采挖，黄酒要选活水酿造，炮制要靠三十年火候，这些能买断吗？\" 他拍了拍老槐树下的石臼，\"真正的秘方，在这石头里，在这火里，在每代药工的心里。\"
山风裹着酒香掠过药博会，把老槐树上的铜铃吹得叮当响。李富贵蹲在角落打电话：\"喂？帮我联系岷县的当归种植户，要三年生的全归......\" 他抬头望着黄三炮展位的火光，突然觉得这烟熏火燎的土法子，好像真有点门道。