冰冷的雨，下了一整夜。
清晨，湿漉漉的杭城在灰蒙蒙的天光中苏醒。低洼区的积水倒映着铅灰色的天空，废弃泵站像一块被遗忘的、生锈的伤疤，沉默地趴在运河支流的拐角。破碎的铁门歪斜地敞开着，如同无声呐喊的口。
泵站内部，昨夜的惨烈已被雨水冲刷得面目全非。浓重的血腥和金属腐蚀的气息被稀释，只剩下铁锈、淤泥和雨水混合的湿冷霉味。地上那滩暗红色的污迹，边缘已被冲淡，颜色浑浊，与黑色的粉末和泥泞融为一体，再也分不清彼此。
只有角落里，那块小小的金属碎片，依旧静静地躺在那里。冰冷的雨水冲刷着它表面的血污和尘埃，露出底下更加斑驳的锈迹。它彻底失去了所有奇异的光泽，冰冷、灰暗，与地上任何一块废铁无异。昨夜那惊鸿一瞥的微光与暖意，仿佛只是绝望中的幻觉。
雨滴敲打着巨大的水泵外壳，发出单调的“叮咚”声，在空旷死寂的空间里回荡。
---
**074 某隔离评估中心，单向观察室。**
阿翠穿着统一的、毫无特征的浅灰色隔离服，坐在冰冷的金属椅子上。她的头发被仔细梳理过，脸上的污迹和泪痕早已洗净，只留下眼底深处无法抹去的空洞与疲惫。她的双手平放在膝盖上，指节因为用力而微微发白，仿佛还在紧握着什么不存在的东西。
观察窗的另一侧，是冰冷的仪器和穿着白大褂的身影。一个戴着眼镜、表情淡漠的评估员看着屏幕上的数据流。
“记忆清洗程序已完成度：98.7%。目标关于‘徐涛’、‘铁皮收音机’、‘泵站’等核心污染关联记忆节点已成功标记并深度模糊化处理。”
“情绪指数：稳定（低活性）。生理指标：正常。残留污染波动：低于可检测阈值（惰性）。”
“关联物品‘金属碎片’（编号：p-074-0873），经多轮深度扫描及能量场测试，确认无任何异常能量残留，无精神污染印记。分析结论：普通工业废料（铁基合金），无回收价值。”
“综合评估：目标个体（阿翠）已脱离污染影响，记忆阻断稳固。建议：常规释放程序。观察等级：降为最低（d级）。”
评估员在电子档案上敲下确认键。屏幕上，阿翠的档案照片旁边，盖上了“已处理\/无威胁”的蓝色印章。
---
**清河坊，“老方面馆”。**
清晨的客流还未到来。方老大用力地擦着油腻的案板，动作比平时更重，发出刺耳的摩擦声。他的眉头拧成一个疙瘩，眼神时不时瞥向门外湿漉漉的巷子，又烦躁地移开。
阿翠的位置空着。一个临时雇来的帮工小姑娘，怯生生地收拾着碗筷，动作远不如阿翠麻利。
“啧。”方老大把抹布狠狠摔在案板上，声音沉闷。他摸出烟盒，抖出一根点上，深深吸了一口，辛辣的烟雾似乎也没能驱散心头的烦闷。他昨晚隐约听到了低洼区那边的警笛，也看到了074标志性的灰色车辆在雨幕中驶过。具体发生了什么，他不知道，也不想知道。在这地界儿，知道的越少，活得越久。只是…阿翠那丫头，一晚上没回来。
他吐出一口浓烟，目光落在墙角昨天被打翻的汤桶留下的水渍上，眼神晦暗不明。
---
**运河边，雨后的清晨。**
浑浊的河水裹挟着枯枝败叶和生活垃圾，缓慢地流淌。一个穿着破旧工装、胡子拉碴的老头（不是“老狗”，只是运河上常见的捞浮工），撑着长长的竹竿，慢悠悠地划着一条破旧的小木船。他浑浊的眼睛扫视着水面，竹竿前端绑着的网兜偶尔捞起漂浮的塑料瓶或破布。
竹竿的尖端，无意中在靠近泵站桥洞的浅水淤泥里，戳到了什么硬物。
老头嘟囔一声，手腕一抖，网兜往下一沉，再提起来。网底除了黑乎乎的淤泥，多了一块沾满泥浆、毫不起眼的、锈迹斑斑的铁片。
“呸，晦气。”老头看也没仔细看，随手一甩。那块铁片在空中划过一个短促的弧线，“噗通”一声，落回了浑浊的运河里，溅起一小朵浑浊的水花，随即被流淌的河水吞没，沉向河床深处，与淤泥、沉船碎片和这座城市无数被遗忘的垃圾为伴。
---
雨停了。杭城的天空依旧灰蒙，但云层缝隙里，艰难地透下几缕苍白无力的阳光。
面馆里，方老大掐灭了烟头，粗声粗气地催促新来的帮工动作快点。
隔离中心的大门无声滑开，阿翠穿着自己的旧衣服，眼神有些茫然地走了出来。她站在陌生的街头，看着车水马龙，下意识地摸了摸口袋，那里空空如也。她皱了皱眉，总觉得好像忘了什么很重要的事情，但脑子里只剩下一片模糊的、令人不安的空白。她甩甩头，裹紧了单薄的衣服，汇入了匆忙的人流。
运河上，捞浮工的小船慢悠悠地漂向下一个桥洞。
泵站里，只剩下永恒的潮湿、黑暗，和雨滴从破洞屋顶滴落的、永无止境的“嗒…嗒…”声。
那块承载过绝望、温暖与最后奇迹的碎片，沉在运河底最深的淤泥里。它的锈迹被河水浸润，它的形状被泥沙掩埋。它不再发光，不再发热，也不再有任何“异常”。它只是一块铁，一块被城市代谢系统彻底排出的、微不足道的残渣。
然而，在它冰冷的、被锈蚀的分子结构最深处，在超越任何仪器探测的维度里，那一道由最后纯粹暖意刻下的、无形的烙印，依旧存在。它不再闪烁，只是沉默地、永恒地**存在着**。如同这座城市冰冷钢铁森林下，无数被碾碎、被遗忘的微小灵魂，所共同留下的、无人能读懂的墓志铭。
杭城的烟火气，在雨后的湿漉中，重新升腾起来。油锅滋滋作响，自行车铃叮当，运河的水，依旧缓慢地、浑浊地流淌。新的一天开始了，昨夜的雨冲刷掉了表面的痕迹，也冲刷掉了大多数人的记忆。只有那沉在河底的冰冷碎片，和泵站里永恒的滴水声，还在固执地、无声地见证着，一个“人”如何用他最后的余温，在这片冰冷的钢铁丛林中，留下过一道微弱到几乎看不见的划痕。