钦天监的观星台上，铜铸浑天仪在夜风中发出细微的嗡鸣。监正苏颂手中的窥管对准天穹中的文昌星宫，管口却不住地微微震颤——这是《景佑乾象新书》记载的\"星变示警\"异象。陈砚秋的断簪在青砖地面上划出刺耳的声响，簪尖所指的方位，司天少监正将《天象密档》的星图与浑天仪刻度反复比对，额前渗出细密的冷汗。
\"文昌第六星暗淡三度。\"苏颂的声音像是从很远的地方传来。他手中的铜尺不是寻常量器，而是用元丰年间缴获的西夏观星仪残件改制，尺面刻着的党项文咒语在月光下泛着幽蓝。当铜尺贴近浑天仪\"文昌宫\"方位时，尺身突然吸附在青铜表面，接触处迸出几点刺目的火星。
薛冰蟾的银刀插入观星台砖缝。刀刃挑起的不是泥土，而是细如粉尘的磁石碎屑——这些碎屑遇风即悬浮，在空中组成残缺的北斗七星形状。最末一颗\"瑶光\"位置的碎屑突然坠地，在青砖上蚀刻出微型黄河决口图，溃堤点正是去年科举状元桑梓所在。
\"星轨偏移。\"赵明烛的异色瞳孔映出浑天仪上的星象。他手中的残环突然吸附到\"文昌第六星\"刻度，环上刻着的历代状元籍贯此刻正渗出靛蓝液体。液体顺着浑天仪黄道带纹路流淌，最终在\"靖康元年\"标记处凝成冰晶——晶体内封存着半片状元笺，笺上\"七杀代文\"四字尚在渗血。
寅时的更声穿透云层。陈砚秋的断簪突然飞向浑天仪极轴，簪尖刺中的位置\"咔嗒\"弹开，露出暗藏的鎏金铜版——版上阴刻的星象分野图显示，文昌星位移轨迹与近十年黄河决口位置完全吻合。而最新标记的\"靖康元年\"预测点，正指向陈砚秋故乡的漕运枢纽。
\"验星图。\"苏颂展开《元丰天象密档》。当羊皮星图贴近浑天仪时，图上的文昌星宫突然浮起细小的靛蓝颗粒——是混入墨中的磁石粉，遇铜即组成七杀星形状。更骇人的是，当赵明烛用残环照射星图时，背面浮现出用睫毛写就的密档：\"文昌北移，当取七骨\"。
卯时的晨光染红东方。薛冰蟾的银刀突然变沉，刀柄缀着的铃铛自行脱落，滚到观星台边缘的排水孔处。孔洞中卡着块被水侵蚀的铜片——这是调节浑天仪极轴的\"星匙\"，匙柄刻着的不是司天监徽记，而是辽国\"七杀墨坊\"的契丹文标记。
\"看这里。\"苏颂的铜尺点在浑天仪赤道环。环上\"景佑四年\"的刻度被人为磨损，露出底层刻着的西夏文字：\"星移术成\"。当他刮去铜锈时，更深处显现出新鲜的锉痕——这些修改痕迹不会超过三个月，恰是上次日食观测后的时间。
辰时的钟声震得浑天仪微微颤动。陈砚秋的断簪吸附到铜版星图边缘，刮落的金粉中露出暗刻的《科场黜落律》补充条款：\"当文星移位，取黜落者骨血镇之\"。条款旁的朱批字迹与韩似道奏折批红如出一辙，而墨色中混着的靛蓝粉末，正是岭南鬼贡院地基中挖出的磁石矿。
巳时的日光照亮观测记录。苏颂翻开《崇天历》的原始簿册，发现所有文昌星异常记载都被朱砂涂抹。但透过强光，仍可辨认出底层墨迹：\"彗星袭昴，文曲北走\"。而页脚处的新鲜批注写着：\"靖康元年春分，七杀归位\"。
\"漏刻慢了。\"赵明烛突然按住铜壶滴漏。对比星象观测时刻与漏刻记录，每次文昌星异常前，司天监的铜漏都会被调慢一刻——正是骨卜中\"七杀现\"的关键时辰。漏壶底部残留的苔藓，经检验与江南贡院墨池边的\"瓦松\"同源。
午时的暴雨突然倾盆而下。浑天仪在雨水中自行转动，四游环上的星官名称全部变成流放者姓氏。当\"文昌星\"刻度指向正北时，观星台地面突然浮现出用磁石粉绘制的微缩贡院图——图中\"紫微垣\"号舍的正下方，渗出靛蓝液体凝成\"癸水眼\"三字。
薛冰蟾的银刀插入地砖缝隙。撬开的青砖下藏着个锡匣，匣中整齐码放着七枚玉扣——与岭南军械库火灾中发现的一模一样。最新那枚\"靖康元年\"的玉扣内部，藏着根三寸长的银针，针尖沾着的靛蓝液体与陈砚秋后颈青痣渗出的完全一致。
未时的闷雷在远处翻滚。当苏颂调整浑天仪极轴时，仪器底座突然裂开，露出暗格中的人皮星图。皮上刺着的不是常见星宿，而是历代状元与黜落者的命盘对比，最新添上的\"陈圭—陈砚秋\"条目旁，朱批写着：\"收官祭成，文运北归\"。
申时的斜阳穿过云隙。光照在浑天仪上时，所有星官位置突然投射到观星台墙壁，组成完整的二十八宿星图。而\"文昌星\"位置钉着七根银针——正是\"七杀针\"，针尾延伸出的银丝全部连接着墙角的铜漏，丝线上每隔三寸就系着片刻有流放者姓名的指甲。
酉时的暮鼓声中，铜漏突然发出空响。本该持续到戌时的水量，竟在申时三刻流尽。漏底露出的不是铜胎，而是块刻着星象的磁石，石面吸附着七根人指骨——排列形状与陈砚秋后背刺青上的漕运枢纽完全一致。
当最后一缕天光消失时，观星台的铜铃无风自响。铃舌不是金属球，而是颗状元齿——齿根处的新月形缺口，与韩似道小指的畸形分毫不差。而铃声中，浑天仪上的\"文昌星\"刻度突然脱落，露出底层鎏金铜版上血写的谶语：\"七骨尽，文脉断\"。