青木村的牛棚传来老牛的低鸣时，星痕正在帮父亲给耕牛梳毛。星石突然贴着掌心发烫，牛鞅上的麦穗纹渗出黑锈 —— 那是凡人世界农耕灵根被侵蚀的征兆。
\"又不对劲了。\" 父亲摸着老牛湿润的鼻子叹气，新打的梨木犁铧裂出细纹，\"二牛往常听见犁铧响就甩尾巴，今儿个却躲在草堆里打颤。\"
星痕摸着牛鞅上的锈迹，发现黑锈里藏着细小的逆星图。他刚捡起地上的耕铃，星石突然剧烈震动，灵视中浮现出北方耕镇的景象：所有牛棚的耕铃都在冒黑烟，犁具自己在田埂上刻骷髅，连老牛的反刍声都带着哭腔。
\"耕镇出事了！\" 星痕拽着雷耀就跑，\"通知司徒雪带《耕牛调》曲谱，唐小棠去灵兽阁借会认犁路的地牛！\"
耕镇的青石板路嵌着弯曲的犁痕，家家户户的牛棚都挂着生锈的耕铃，老牛们耷拉着脑袋嚼着发黑的草料。老农夫李叔蹲在牛槽前叹气：\"自打半月前牛棚冒绿雾，俺们的耕牛见犁就躲，连祖传的牛鞅都裂成了碎块......\"
司徒雪刚进牛棚就红了眼眶：\"火凤凰说这里的耕灵根在滴血，老牛们的记忆里全是冰天雪地的噩梦。\" 她摸着牛鞅裂缝，琴音里带着哽咽，\"混沌海的邪祟在啃食凡人对土地的敬畏。\"
四人在镇中央的土地庙发现异常，破损的神农雕像怀里抱着个生锈的犁铧，铧尖刻着创阁祖师的星纹，却被血影教的 \"蚀耕符\" 覆盖。唐小棠的火麒麟突然对着铧尖怒吼，爪子拍下去竟溅起黑色草沫 —— 那是被污染的耕灵根之血。
\"雷耀！把你的麦香罗盘改造成牛鞅梳！\" 星痕甩出星界?净，蓝光化作耕铃形状，\"邪祟怕老牛的鼻息，更怕凡人握犁把的热乎劲儿！\"
胖子手忙脚乱地拆算盘：\"早该想到！耕牛和犁铧本是老搭档！\" 算珠在牛鞅上排列成犁路图案，竟自动吸收空气中的腐臭，飘出青木村牛棚特有的干草香。
司徒雪轻抚琴弦，这次弹的不是战曲，而是《春耕调》：\"耕铃响，春泥软，邪祟见了绕田走......\" 琴音化作牛鞅上的铜铃声，顺着牛棚梁柱钻进每道邪文，蚀耕符上的血色渐渐褪去。
最棘手的是犁铧底部的咒印，每道都缠着农人忘记犁地的绝望记忆。唐小棠突然想起父亲常说 \"耕牛通人性，犁把连地心\"，掏出怀里的牛草饼掰碎撒进牛槽：\"火麒麟，用你的热舌头给老牛顺顺毛！\"
火麒麟虽然嫌弃地甩尾，却乖乖地舔舐老牛的额头 —— 反正灵兽的舌头比毛刷还暖和。奇迹发生了，犁铧突然发出 \"嗡\" 的轻鸣，铧面浮现出创阁祖师扶犁耕地的画面，每道犁沟都刻着 \"春耕夏耘，秋收冬藏\"。
血影教余党首领突然从牛棚阴影里跳出，手中举着用冻草籽泡过的邪幡：\"星石守护者，凡人的破犁铧也配谈守护？没有混沌海的冰寒，他们连土坷垃都翻不动！\"
星痕突然想起父亲扶犁时说的话：\"犁把要稳，心要诚。\" 他将星石按在神农雕像掌心，石面上的耕铃纹路与犁铧印记重合，虚空中显化出无数耕地的场景：老牛踏碎冻土的蹄声、农人挥鞭的吆喝声、耕铃摇晃的叮当声。
\"错了。\" 星痕看着邪幡在草香中崩解，\"犁铧翻的从来不是土块，是凡人盼着收成的希望、护着土地的虔诚、渡着日子的坚韧。这些你们永远不懂。\"
当最后一道邪文剥落，犁铧发出清越的鸣响，铧身浮现出创阁祖师的虚影。老人将手中的耕铃递给星痕，铃身刻着新的星纹 —— 正是青木村牛棚的耕铃形状。
回程的牛车上，雷耀举着算盘大喊：\"算出来了！耕镇的耕星重新亮了，而且和咱们的星石纹路连上了！以后胖爷我耕地再也不怕老牛犯倔了！\"
司徒雪摸着琴弦上凝结的草屑笑了：\"刚才在牛棚，我听见每声耕铃都在唱《大地谣》，那是凡人世界的生存赞歌。\"
唐小棠的火麒麟突然趴在牛背上打盹，爪子还抱着个迷你耕铃：\"火麒麟说以后要当牛棚守卫，谁虐待耕牛就舔谁脚跟！\"
回到青木村时，父亲正在牛棚给二牛换新牛鞅。星痕摸着星石，发现表面的耕铃纹路已经与麦浪纹完美融合，每道纹路里都映着耕镇牛棚的火光。母亲端来新煮的麦仁粥，热气里竟浮现出小小的星图。
\"爹，\" 星痕喝着粥，发现粥里的麦仁竟自动排成了耕铃形状，\"以后咱们的耕具，是不是能让所有牛棚都记住地力？\"
父亲擦着牛鞅笑了：\"傻孩子，耕具记不住地力，记住地力的是人心。只要有人还在牛棚添草料，在田头扶犁把，咱们的星石啊，就永远有发烫的理由。\"