李长夜对王宸的作品感到满意，但他追求的刺激，早已不是静态的奇观所能满足。他的奢靡，已经深入到了对时间、生命乃至现实本身的玩弄。
在“天宫”最深处的禁区，有一个代号为“轮回”的计划。这里，寰宇集团的生命科学研究院，在林兰博士无奈的技术支持下，为帝王建造了一个直径超过五百公里的、完全封闭的生态球。通过“神之锻造”计划，他们成功复活了古地球白垩纪时期的几乎所有物种。
李长夜的最新“娱乐”，就是进行一场“时间狩猎”。
他会穿上由纳米机器人构成的、模拟着原始兽皮风格的“猎装”，只携带一把用中子星材料打造的冷兵器——长矛或战斧。然后，他会独自一人，被投入到这座危机四伏的侏罗纪公园中。
唤醒他的，不再是“望舒”AI的模拟阳光，而是翼龙刺耳的尖啸。为他“侍奉”的，是潜伏在丛林暗影中、体长超过十五米、体重数十吨的霸王龙。他会花上数天时间，追踪这些远古霸主，与它们进行最原始、最血腥的肉搏。他享受着那种游走在生死边缘的、肾上腺素飙升的快感。
当然，他的安全是绝对的。数以万计的微型无人机，像幽灵一样盘旋在生态球的每一寸空间，实时监控着他的生命体征。在他遭遇真正致命危险的前一微秒，一道精准的空间护盾会立刻将他与危险隔绝。整个生态球的物理参数，包括空气阻力、猎物的反应速度，都由“普罗米修斯”根据帝王的心情进行微调，确保他能体验到最“真实”的、却又“可控”的危险。
有一次，他为了体验被暴龙追逐的“乐趣”，甚至下令关闭了百分之九十的安全辅助系统。那头被激怒的巨兽，一口将他乘坐的陆行载具咬成了两截，锋利的牙齿擦着他的头皮划过，留下了一道浅浅的血痕。
事后，他抚摸着那道瞬间就被医疗机器人治愈的伤疤，露出了孩童般满足的笑容。而那头让他“尽兴”的霸王龙，则被赐予了“荣耀”，它的基因序列被永久保存，它的后代，将成为“轮回”计划中最高等的“猎物种群”。
这种对生命的绝对掌控与随意玩弄，才是李长夜奢靡的本质。太阳系的万物，于他而言，都只是能让他摆脱神明般永恒孤寂的玩具。
寰宇集团的强大，不仅在于它能为帝王建造水晶宫和恐龙乐园，更在于它建立了一套无懈可击的、驱动整个文明前进的社会体系。而这个体系的能量来源，便是每年一度的、面向全体公民的招募考核。
这早已不是一场招聘，而是一场融合了最高科技、最严酷选拔与最狂热信仰的盛大节日。
当招募季来临的消息，通过覆盖整个太阳系的全息天幕和每一个公民的个人终端发布时，三百亿人类的心跳，都在那一刻同频共振。
宣传片中，不再仅仅是工程舰队的宏伟，而是加入了无数普通人逆天改命的真实（或经过美化的）故事。水星戴森环的工程师，在镜头前回顾自己出身于地球贫民窟的过往；金星生态圈的生物学家，讲述着她如何从一个偏远农业空间站的普通花匠，一步步成为“造物主”的助手；木星采矿队的队长，展示着他用功勋为家族在月球兑换的、占据了一整个陨石坑的豪华庄园。
“你的血脉，不该被出身所束缚。”
“你的极限，只取决于你的梦想与忠诚。”
“加入我们，要么不朽，要么……被遗忘。”
这些口号，精准地戳中了人性最深处的渴望与恐惧。在寰宇集团构建的社会里，阶级并非固化，但跃升的通道，却被严格地限定在“为帝国服务”这一条路上。不加入，就意味着你和你的后代，将永远生活在社会的最底层，享受着被“普罗米修斯”精准计算过的、刚好能维持生存和基本娱乐的、“快乐”的平庸。
而加入，则意味着一步登天，鱼跃龙门。
于是，在这场通往天堂的窄门前，亿万灵魂，开始了他们一年一度的、最狂热的朝圣。
在太阳系的不同角落，有无数双眼睛，正因为这则招募通知而燃烧着火焰。他们出身各异，背景悬殊，但他们的梦想，却指向同一个星辰大海。、
刘铁，十七岁，出生于地球非洲一号超级都市的“下城区”。
这里是字面意义上的“下层”。整座城市被分为三层，上层是寰宇集团的管理层与精英们的居所，那里有阳光、花园和新鲜空气。中层是普通公民的生活区。而下层，则是支撑着整座城市运转的、巨大工业设施与管网系统的所在地，这里终年不见阳光，空气中永远弥漫着机油、臭氧和金属粉尘混合的铁锈味。
刘铁的父母，就是下城区的一对维修工。他们毕生的工作，就是确保上层人用的能量管道不会泄露，中层人排的污水能够顺畅流走。刘铁从小就在迷宫般的管道与轰鸣的机器噪音中长大，他能从一段管道的震动频率，就判断出内部流体的压力是否正常。
他的家，是一个不到二十平米的、由废弃储物仓改造的“鸽子笼”。唯一的窗户，正对着一根巨大的、通往上城区的反重力人员输送管道。每天，刘-001都能看到无数衣着光鲜的人，在那根管道中如神明般冉冉升起，消失在顶端那片他从未触及过的、被称为“天空”的地方。
他的梦想，就是加入寰宇集团。不是为了什么“为人类开疆拓土”的宏大理想，理由简单而纯粹——为了他的妹妹，刘婷。
刘婷患有基因链缺陷导致的慢性呼吸系统衰竭，在下城区的污浊空气中，她的生命就像一盏风中残烛。只有功勋点，才能兑换一次足以根治她疾病的、高级基因修复手术。而获取功勋最快、也是唯一的途径，就是成为“开拓者”。
招募日那天，刘铁将自己攒了三个月的营养剂，换了一瓶最便宜的、能暂时提升肺活量的“氧气苏打”，一口气喝了下去。然后，他最后一次看了一眼躺在床上、呼吸微弱的妹妹，在她额头轻轻一吻。
“等我回来。”他说，“哥带你去上城区，看真正的太阳。”
他毅然转身，挤上了通往中城区报名点的、拥挤不堪的升降平台。在他的身后，是无数和他一样，眼神中燃烧着绝望与希望的、“铁锈之子”。
沙岚，二十岁，是火星“前寰宇时代”殖民者的第四代后裔。她的祖先，是第一批驾驶着简陋的化学燃料火箭，来到这颗红色星球的梦想家。他们用血与汗，在“希腊平原”上，建立起了第一个小小的、依靠太阳能和水冰生存的地下城——“新长安”。
然而，当寰宇集团的“赤色方舟”计划降临时，一切都变了。“新长安”被并入了庞大的城市群，成为了历史遗迹观光区。沙岚的家族，也从骄傲的“开拓先驱”，变成了需要接受寰宇集团“文明化改造”的“赤色遗民”。他们被分配了新的身份芯片，被要求学习帝国的通用语，他们的土地，被“普罗米修斯”系统重新规划。
沙岚从小听着曾祖父讲述的、在沙尘暴中抢修太阳能板、在地下温室里种出第一颗土豆的英雄故事长大。她骨子里，流淌着对这片红色土地最深沉的热爱。她看不起那些从地球来的、在穹顶之下娇生惯养的“新移民”。
但她也清楚地知道，个人的骄傲，在寰宇集团这部无情的巨兽面前，一文不值。她的家族，正在被边缘化。想要在这颗星球上重新获得话语权，想要让祖先的荣光不被遗忘，只有一条路可走——加入它，成为它的一部分，然后，从内部去影响它。
她报名的是“地质勘探与环境改造”部门。她的专业知识，来源于家族世代相传的、对火星原始地质的深刻理解，这是“普罗米修斯”的数据库里，最冰冷的数据也无法比拟的。
在前往“奥林匹斯”塔进行考核的路上，她抓起了一把红色的沙土，紧紧攥在手心。
“爷爷，”她低声说，“看着吧，我会让‘沙’家的名字，重新响彻这片平原。不是作为遗民，而是作为主人。”
韩冰，十九岁，在木卫二“龙宫”深潜采矿基地的孤儿院长大。他不知道自己的父母是谁，只知道他们是某次深潜任务中，失踪名单上的两个公民编号。在木星这个高风险、高回报的“矿场”，死亡是家常便饭。
他从小就和一群和他一样的孤儿，在狭窄的、金属气味浓重的基地里长大。他们唯一的娱乐，就是通过基地的公共全息屏，观看帝国的宣传片。看着那些驾驶着巨舰、开天辟地的英雄，是他们灰色童年中唯一的色彩。
老刀，那个传说中的、第一批来到木卫二的采矿队长，是所有孤儿的偶像。虽然他脾气暴躁，满口脏话，但他会偷偷地把自己的高功勋配给食物，分给孩子们。他也常常在喝醉后，指着那些冰冷的海水，对他们说：“小子们，别学我们，当一辈子钻冰耗子。要去，就去当官！去当那个坐在旗舰里，动动手指头，就能让咱们不用拿命去换功勋的人！”
韩冰把这句话，刻在了心里。他不像其他孤儿那样，热衷于学习格斗和驾驶采-001矿艇。他把所有的时间，都用在了学习工程物理和管理学上。他知道，光有一身蛮力，永远只能做最底层的“消耗品”。
他要加入的，是开拓军团的“指挥序列”。他的目标，是在三十岁之前，成为一支采矿舰队的舰长。他要用自己学到的知识，去优化采矿流程，去设计更安全的设备，去为那些像他父母一样、被视为数字的矿工们，争取哪怕一丝的、活下去的机会。
他用全部积蓄，买了一张前往月球“蜂巢”测试场的船票。离开木卫二的那天，老刀来送他，塞给了他一根自己珍藏的、从未点燃过的合成烟草。
“混出个人样来。”老刀拍了拍他的肩膀，声音嘶哑，“别给咱们‘龙宫’丢人。”