银杏碎影
第一章 午休的修复时光
办公室的挂钟指向十二点，苏宛清捏着那枚边缘新添裂痕的银杏叶胸针，站在林志远办公室门口，指尖无意识摩挲着包带。门内传来轻微的纸张翻动声，她深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“进来。”林志远的声音隔着门板传来，带着一丝刚从工作里抽离的温和。
苏宛清推开门，看见他正将一叠修复材料整齐摆放在桌面上：银色的细砂纸、透明的专用胶水、一小罐与胸针同色的金色颜料，甚至还有一个放大镜——像早就做好了万全准备。阳光透过百叶窗，在材料上投下细碎的光斑，倒让这临时拼凑的“修复台”多了几分郑重。
“坐吧，”林志远指了指对面的椅子，伸手接过她递来的胸针，指尖碰到她的指腹时，两人都顿了一下，又飞快移开。他将胸针放在放大镜下，眉头轻轻蹙起，“裂痕比我想的深，得先把边缘磨平，再补色。”
苏宛清坐在椅子上，看着他低头专注的模样。他左手轻轻按住胸针，右手捏着细砂纸，动作放得极慢，仿佛在处理一件稀世珍宝。阳光落在他的发顶，映出几缕不易察觉的浅棕，让他平日里凌厉的“林总”气场柔和了许多——这模样，和三年前在项目组里帮她修坏了的U盘时，几乎一模一样。
“你什么时候学会修这个的？”她忍不住打破沉默，目光落在他手腕上的手表上——那是去年项目庆功时，她代表团队送他的礼物，他至今还戴着。
林志远磨砂纸的动作顿了顿，抬眼看向她，眼底藏着一丝她没见过的局促：“上次你胸针第一次坏了之后，我去珠宝店问，师傅说这种手工胸针不好修，我就自己查了资料，买了材料练……练了好几次。”
苏宛清的心轻轻颤了一下。她一直以为，去年年会后他收走那枚胸针，只是顺手为之，却没料到他竟悄悄做了这么多。她看着他指尖沾了点胶水，小心翼翼地涂在裂痕处，呼吸都放轻了，生怕惊扰了这短暂的、像偷来的平静。
“当年这胸针，你怎么会想着留到现在？”林志远忽然开口，目光还落在胸针上，语气却带着几分试探。
苏宛清的指尖蜷了蜷，想起去年年会抽奖时的场景：喧闹的宴会厅里，她抽中这枚银杏胸针，笑着别在林志远的西装翻领上，说“借林总沾沾喜气，等项目成了再还我”。后来项目真的成了，她却忘了要回来，他也没提，直到签“竞争回避协议”那天，她才在他公文包里瞥见它的影子。
“忘了要，”她轻声说，又补充了一句，“而且……它挺好看的。”
林志远涂胶水的手顿了顿，嘴角悄悄勾起一点弧度。他没再追问，只是将补好胶水的胸针放在一旁晾干，拿起那罐金色颜料，用细毛笔蘸了点，对着阳光比对颜色：“颜料是我特意找厂家调的，应该能和原来的颜色对上。”
办公室里静下来，只有毛笔轻触金属的细微声响。苏宛清看着他认真的侧脸，忽然觉得，这枚反复破损的胸针，倒像极了他们之间的关系——明明有裂痕，却总有人舍不得放弃，非要一点点修补，盼着能回到最初的模样。
“好了，”林志远将胸针放在纸巾上，推到她面前，“胶水要晾两个小时才能完全干，你先放我这儿，下班前过来拿？”
苏宛清点点头，目光落在胸针上。新补的金色还带着一点湿润的光泽，与旧的部分衔接得几乎看不出痕迹，就像他小心翼翼藏起来的关心，看似不经意，却藏着十足的用心。她起身要走时，林志远忽然叫住她：“中午没吃饭吧？我抽屉里有面包，你拿一个。”
他拉开抽屉，里面整整齐齐码着几袋全麦面包，还有一盒她喜欢的草莓味酸奶——是她上周在茶水间随口提过“最近想控糖，只能吃全麦”。苏宛清拿起面包和酸奶，指尖传来包装的温热，她抬头看向林志远，发现他正避开她的目光，假装整理文件，耳尖却悄悄红了。
“谢谢。”她轻声说，转身走出办公室时，心里像被什么东西填得满满当当，暖得发疼。
第二章 项目里的默契共振
下午两点的城西项目复盘会，会议室里坐满了人。苏宛清坐在靠窗的位置，目光时不时飘向林志远——他正站在投影幕前，讲解着最新的客户反馈，手里拿着的激光笔，还是她去年帮他挑的那支银色款。
“客户希望我们在下周前，补充一份关于成本控制的细化方案，”林志远关掉投影，目光扫过全场，最后落在苏宛清身上，“苏总监，这份方案你这边牵头，有问题吗？”
苏宛清起身点头：“没问题，我今天下班前先出个框架，明天和团队对接细节。”
散会后，同事们陆续离开，苏宛清收拾着桌上的文件，林志远走了过来，手里拿着一份文件夹：“这里面是去年城西项目的成本数据，你或许能用得上。”他顿了顿，又补充道，“我标了几个容易超支的节点，用黄色笔圈出来了。”
苏宛清接过文件夹，翻开一看，黄色的圆圈旁还写着简短的备注：“这里去年因为材料涨价超了5%，今年可以提前和供应商签锁定价协议”“人工成本记得算上节假日加班补贴”——全是她过去做方案时最容易忽略的细节。
“谢谢，”她抬头看向他，发现他正看着她的衣领，眼神里带着一丝担忧，“胸针……”
“在你办公室晾着，我没忘。”苏宛清连忙说，怕他又想起上午的事，语气里带着点不易察觉的慌张。
林志远看着她泛红的耳尖，忍不住笑了：“我就是问问。对了，晚上加班吗？我办公室有咖啡，你要是需要，随时过来拿。”
苏宛清点点头，看着他转身离开的背影，手指轻轻摩挲着文件夹的边缘——他总是这样，从不说太多，却把所有她需要的东西，都提前准备好。
傍晚六点，办公室里的人差不多走光了。苏宛清对着电脑屏幕，敲击键盘的手指有些发僵。成本方案的框架已经搭好，但在人工成本的测算上，她总觉得哪里不对劲，反复算几遍，数据还是有偏差。
“卡住了？”
熟悉的声音在身后响起，苏宛清回头，看见林志远端着一杯热咖啡走过来，杯子是她常用的那个白色陶瓷杯，上面印着小小的银杏叶图案——是她去年掉在会议室，他捡回来一直放在自己办公室的。
“人工成本这里，算不准，”她指着屏幕上的表格，语气里带着点挫败，“去年的数据和今年的市场价对不上，总差一点。”
林志远拉过一把椅子坐在她身边，俯身看向屏幕。他身上淡淡的雪松味裹着咖啡的香气，飘进苏宛清的鼻腔，让她的心跳忽然快了几分。他指着其中一行数据：“这里要算上新人培训的成本，今年团队招了三个实习生，你忘了？”
苏宛清恍然大悟，拍了拍额头：“我怎么把这个忘了！”
“你就是太急了，”林志远把咖啡递到她手里，“先喝口咖啡，缓缓。我帮你把培训成本的模板调出来，你直接填就行。”
他打开自己的电脑，快速调出一个表格，里面详细列着培训教材、讲师费用、场地租赁的各项明细——甚至连实习生的交通补贴都算好了。苏宛清看着他熟练操作的样子，忽然想起三年前，她第一次做成本方案，也是卡在人工成本上，当时林志远也是这样，拉着椅子坐在她身边，一点点教她怎么测算，怎么规避风险。
“那时候你还说我，做方案太冒进，”苏宛清捧着热咖啡，轻声笑了，“说我总有一天会栽在数据上。”
林志远也笑了，目光落在她的脸上，带着点怀念：“现在不冒进了，就是太较真，总跟自己过不去。”他顿了顿，声音放轻，“累了就歇会儿，不用逼自己非要今天弄完。”
苏宛清点点头，喝了一口咖啡——温度刚好，不烫嘴，是她喜欢的三分糖。她看着屏幕上逐渐清晰的方案，又看了看身边安静陪着她的林志远，忽然觉得，那些刻意保持的距离，在这样的深夜里，好像悄悄融化了。
晚上八点半，方案终于定稿。苏宛清保存好文件，伸了个懒腰，才发现林志远还坐在旁边，手里拿着一本行业杂志，却没怎么翻——显然是在等她。
“弄完了？”他抬头问，眼里带着一丝疲惫，却还是先起身帮她收拾桌上的文件。
“嗯，谢谢你，”苏宛清拿起包，想起他办公室里的胸针，“对了，胸针……”
“我帮你装好了，”林志远从口袋里拿出一个小绒盒，递给她，“怕路上再碰坏，我找了个盒子装着。”
苏宛清接过绒盒，打开一看，那枚银杏叶胸针静静躺在里面，新补的金色已经干透，和原来的部分完美融合，若不仔细看，根本看不出曾经有过裂痕。她捏起胸针，指尖传来金属的凉意，心里却暖得发烫。
“走吧，我送你下去，”林志远拿起外套，“晚上不安全。”
电梯里的灯光柔和，两人并肩站着，谁都没说话。苏宛清看着电梯门上两人的倒影，忽然想起签“竞争回避协议”那天，也是这样的电梯，他站在她旁边，手里捏着协议，脸色严肃得像不认识她。不过才几个月，好像又回到了从前——却又比从前多了点不一样的东西，像埋在土里的种子，悄悄发了芽。
第三章 旧识的意外到访
周三上午的例会刚结束，苏宛清就被一个熟悉的声音叫住。
“宛清！”
她回头，看见周蔓提着一个帆布包，站在会议室门口，脸上带着大大的笑容。周蔓是她和林志远在项目组时的同事，去年因为家庭原因调去了分公司，算起来，已经快一年没见了。
“蔓蔓？你怎么回来了？”苏宛清惊喜地走过去，拉住她的手，“什么时候回来的？怎么不提前说一声？”
“昨天刚回来，今天来总部送材料，顺便来看看你们，”周蔓的目光扫过办公室，很快落在不远处正在和下属说话的林志远身上，笑着压低声音，“你们俩……还是老样子啊，开会都坐前后排。”
苏宛清的脸微微一红，连忙岔开话题：“你这一年在分公司怎么样？忙不忙？”
“还行，就是没以前跟你们一起做项目有意思，”周蔓叹了口气，眼神里带着怀念，“对了，我还带了分公司那边的特产，给你们俩都带了一份，等会儿给你们送过去。”
正说着，林志远走了过来，看见周蔓，眼里也露出一丝惊讶：“周蔓？什么时候回来的？”
“林总，好久不见！”周蔓笑着打招呼，语气还是和以前一样爽朗，“昨天刚到，今天来蹭顿饭，没问题吧？”
林志远点点头，嘴角勾起一点笑意：“当然没问题，中午一起去楼下的川菜馆？你以前不是总说那家的水煮鱼好吃吗？”
“好啊！”周蔓立刻答应，又转头对苏宛清说，“宛清，你也一起去，咱们好久没好好聊聊天了。”
苏宛清看了看林志远，他正好也在看她，眼神里带着一丝询问，她轻轻点了点头：“好。”
中午的川菜馆里，周蔓点了满满一桌子菜，全是他们以前在项目组时经常点的：水煮鱼、麻婆豆腐、夫妻肺片，甚至还有一道甜水面——是苏宛清以前最喜欢的小吃。
“我记得你以前总抢宛清的甜水面吃，”周蔓夹了一筷子鱼，笑着对林志远说，“有次项目赶进度，我们加班到凌晨，你特意去楼下买了甜水面，结果全被你吃了，宛清气得好几天没理你。”
苏宛清的脸瞬间红了，低头扒拉着碗里的米饭，不敢看林志远。她还记得那件事，后来林志远又偷偷买了两次甜水面，放在她的工位上，还附了张纸条：“赔你的，这次我不吃。”
林志远咳嗽了一声，掩饰住嘴角的笑意：“那时候不是饿坏了吗？”他给苏宛清夹了一筷子豆腐，“你以前总说这家的麻婆豆腐够味，多吃点。”
周蔓看着他们之间的小动作，眼里闪过一丝了然，却没点破，只是继续说分公司的趣事：“我们分公司最近来了个实习生，跟以前的宛清一模一样，做方案特别拼，加班到半夜还在改数据，我都心疼她。”
“别让她太拼了，身体要紧，”苏宛清轻声说，想起自己以前也是这样，总觉得项目不做到完美就不罢休，每次都是林志远提醒她按时吃饭，逼她下班。
“我也是这么说的，”周蔓喝了口饮料，忽然话锋一转，“对了，你们俩去年签的那个‘竞争回避协议’，现在还在执行吗？我听分公司的人说，总部好像要调整政策了。”
苏宛清和林志远的动作同时顿住，空气里的热闹忽然淡了几分。苏宛清捏着筷子的手紧了紧，正要开口，林志远先说道：“还在执行，不过政策调整的事，没听说。”
周蔓看了看他们的脸色，心里明白了几分，笑着打圆场：“也是，这些政策的事，咱们也管不着。对了，我这次回来，还带了以前项目组的合照，等会儿给你们，你们看看，那时候的宛清，头发还短短的，不像现在这么长。”
饭桌上的气氛又慢慢热了起来，可苏宛清却没怎么吃下去。周蔓的话像一根针，轻轻刺破了她和林志远之间那层微妙的平静——她忽然意识到，不管他们之间的默契有多深，关心有多浓，那纸协议，始终是横在中间的一道坎。
饭后，周蔓把特产和照片交给他们，就匆匆赶回了分公司。苏宛清拿着那张旧照片，站在办公楼门口，照片上的他们穿着统一的项目组t恤，笑得一脸灿烂，她站在林志远旁边，手里举着项目完成的锦旗，阳光落在他们脸上，耀眼得让人想落泪。
“以前真好，”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的怅然。
林志远站在她身边，看着照片上的他们，沉默了几秒，忽然开口：“以后也会好的。”他转头看向她，眼神坚定，“协议的事，我会去跟法务部谈，总会有办法的。”
苏宛清抬头看向他，阳光落在他的眼睛里，映出认真的光。她忽然想起早上他帮她修好的胸针——就算有过裂痕，只要愿意修补，总能恢复原样。或许他们之间的关系，也是这样。
第四章 胸针里的隐藏秘密
周四下午，苏宛清整理办公桌时，不小心碰掉了那个装胸针的绒盒。胸针从盒子里滚出来，掉在地上，她连忙弯腰去捡，手指却在胸针的背面摸到了一点凸起。
她疑惑地拿起胸针，翻过来一看，发现背面刻着一行极小的字，因为年代有点久，字迹已经有些模糊。她找来放大镜，对着光仔细看，才看清那行字：“2020.10.28”。
这个日期，像一道闪电劈进她的脑海——那是她和林志远第一次合作项目的启动日。
那天的场景清晰地浮现在眼前：她刚进公司，作为新人加入林志远负责的项目组，第一次开会时，她紧张得说话都打颤，是林志远递给她一杯温水，轻声说“别紧张，慢慢来”。后来项目遇到瓶颈，客户要求改方案，她加班到深夜，趴在桌上哭，也是林志远陪在她身边，帮她一起改方案，直到天亮。
原来他在修复胸针的时候，还悄悄刻上了这个日期。苏宛清捏着胸针，指尖传来金属的温度，眼泪忽然就涌了上来。她一直以为，只有自己还记得那些细碎的过往，却没料到，他也一样，把这些日子，悄悄刻在了心里。
“在看什么？”
林志远的声音突然在门口响起，苏宛清连忙擦干眼泪，转身看向他，手里还捏着那枚胸针。
“没什么，”她把胸针藏在身后，语气有些慌乱，“你怎么来了？”
林志远走进来，目光落在她泛红的眼角，又看了看她藏在身后的手，心里大概明白了。他走过去，轻轻拿过她手里的胸针，翻过来，指着背面的日期：“你看到了？”
苏宛清点点头，声音带着点哽咽：“你什么时候刻的？”
“上次修复的时候，”林志远看着她的眼睛，语气认真，“我想把这个日期刻上去，就算以后胸针再坏，我们也不会忘了，我们是从什么时候开始的。”
苏宛清的眼泪又忍不住掉了下来。她想起签“竞争回避协议”那天，他手里捏着协议，脸色苍白，却还是一笔一划签了字；想起她生病时，他悄悄在她抽屉里放感冒药；想起异地时，他跨越千里给她寄北方的豆腐脑——原来他从来都没放下过。
“林志远，”她哽咽着开口，“我们这样……算什么啊？明明心里都有对方，却要因为一份协议，刻意疏远。”
林志远伸手，轻轻擦去她脸上的眼泪，动作温柔得像在对待易碎的珍宝：“对不起，让你受委屈了。”他顿了顿，声音带着一丝坚定，“我已经跟法务部提交了申请，申请调去北方区负责新项目，这样我们就不在同一个业务线，协议就不适用了。”
苏宛清愣住了，她没想到他会为了她，主动提出调岗。北方区离家远，项目又难，他去了肯定要吃苦。
“你不用这样的，”她连忙说，“我可以等，等公司政策调整……”
“我不想让你等，”林志远打断她，目光紧紧锁住她的眼睛，“我已经让你等了太久了。宛清，从签协议那天起，我每天都在后悔，后悔没有早点跟你说清楚我的心意。我不想再错过了。”
他拿出手机，打开一个文件夹，里面全是他这几个月做的北方区项目规划，还有一份租房合同——地址就在北方区公司附近，旁边还备注了“离宛清家高铁一小时”。
“我已经看好房子了，”他笑着说，“等我去了北方，稳定下来，每个月都能回来陪你。等项目做好了，我就申请调回总部，到时候我们就再也不用分开了。”
苏宛清看着他手机里的规划，又看了看他眼里的认真，心里像被什么东西填满了。她伸手，轻轻抱住他，将脸埋在他的肩膀上，感受着他身上熟悉的温度：“好，我等你。”
林志远轻轻回抱住她，下巴抵在她的发顶，声音带着一丝哽咽：“谢谢你，宛清。”
办公室里静悄悄的，阳光透过窗户，落在他们身上，温暖而明亮。那枚刻着日期的银杏叶胸针，静静躺在苏宛清的办公桌上，在阳光下泛着柔和的光——它曾经破碎过，却在两人的用心修补下，变得比以前更珍贵。就像他们的爱情，经历过裂痕，却在彼此的坚持和守护下，慢慢找回了最初的模样，也迎来了新的开始。
第五章 协议之外的勇气
周五上午，林志远的调岗申请批下来了。通知下来的时候，他正在开项目会，手机震动了一下，看到法务部发来的“申请通过”的消息时，他忍不住抬头看向苏宛清，眼里带着抑制不住的笑意。
苏宛清也看到了他的眼神，心里悄悄松了口气，嘴角忍不住上扬。
散会后，同事们围过来，七嘴八舌地问他为什么要调去北方区。
“北方区项目有挑战，想试试，”林志远笑着说，目光却不经意落在苏宛清身上，“而且那边离我家近，方便照顾家人。”
同事们没再多问，纷纷祝他前程似锦。苏宛清站在人群外，看着他从容应对的样子，心里暖暖的——他总是这样，把所有的温柔都藏在细节里，不声不响，却足够让人安心。
中午，林志远约苏宛清去顶楼露台吃饭。他拎着一个保温盒，里面是她喜欢的糖醋排骨和清炒时蔬，还有一份米饭——是他早上特意早起做的。
“尝尝，看看跟你以前吃的味道一样吗？”他把筷子递给她，眼里带着一丝期待。
苏宛清夹了一块排骨，放进嘴里，酸甜的味道在舌尖化开，和她妈妈做的味道几乎一模一样。她惊讶地看向他：“你怎么知道我喜欢这个味道？”
“你以前跟我说过，你妈妈做的糖醋排骨最好吃，”林志远笑着说，“我问了阿姨做法，练了好几次，终于有点像了。”
苏宛清的心又一次被填满。她想起去年她妈妈生病，她请假去医院，林志远悄悄帮她处理了手里的工作，还买了水果去医院看望，跟她妈妈聊得很投机——那时候，她妈妈就偷偷跟她说，“志远这孩子，心思细，靠得住”。
“对了，我下月初走，”林志远忽然说，语气里带着一丝不舍，“走之前，想请你和阿姨一起吃顿饭，算是……正式跟你们告个别。”
苏宛清点点头：“好，我跟我妈说。”
吃饭的时候，林志远忽然从口袋里拿出一个小盒子，递给她：“这个给你。”
苏宛清打开盒子，里面是一条银杏叶项链，和她的胸针是同一系列，吊坠比胸针小一点，却更精致，背面同样刻着“2020.10.28”。
“我怕你戴胸针不方便，就给你买了项链，”他轻声说，“这样不管你穿什么衣服，都能戴着。看到它，就像我在你身边一样。”
苏宛清拿起项链，眼眶又红了。她看着林志远，忽然觉得，所有的等待和委屈，都在这一刻有了意义。她主动伸出手，握住他的手，指尖传来他掌心的温度，带着一丝颤抖，却很坚定。
“林志远，”她轻声说，“我等你回来。”
林志远反握住她的手，用力点了点头：“一定。”
顶楼的风轻轻吹过，带着楼下花园的花香。两人并肩坐着，手里握着彼此的手，看着远处的高楼和天空，心里都充满了期待。他们知道，未来或许还有很多挑战，还有很多需要等待的日子，但只要彼此在身边，只要心里还装着对方，就没有什么能阻挡他们。
下午，苏宛清收到了法务部发来的邮件，附件是一份新的协议——“跨区域项目协作协议”，里面明确写着，林志远调去北方区后，可与总部的苏宛清进行项目协作，不再受“竞争回避协议”约束。
她拿着手机，跑到林志远的办公室，笑着举起手机：“你看，法务部发新协议了！”
林志远接过手机，看着协议内容，脸上露出了久违的、轻松的笑容。他抬头看向苏宛清，眼里的光芒比阳光还要耀眼：“我们做到了。”
“嗯，我们做到了，”苏宛清笑着说，眼泪却又忍不住掉了下来——这一次，是喜悦的眼泪。
办公室里，阳光正好，微风不燥。那枚刻着日期的银杏叶胸针，静静躺在苏宛清的口袋里，和她脖子上的项链遥相呼应。它们见证了两人之间的裂痕与修复，也见证了他们跨越阻碍的勇气。
苏宛清知道，林志远去北方区的日子，或许会有很多困难，或许会有很多思念，但她不怕。因为她知道，在千里之外，有一个人跟她一样，在努力，在等待，在为他们的未来奋斗。而那枚银杏叶胸针和项链，会像他们之间的约定一样，陪着她，直到他回来的那一天。
未来还长，他们的故事，才刚刚开始。