汉文帝三年（公元前177年），一艘逆流而上的木船行至湘水之畔。船头立着位青衫文士，望着滔滔江水神色黯然——此人正是被贬为长沙王太傅的贾谊。船工们私下议论：“听说这贾大夫写得一手好文章，却因直言得罪了朝廷。”这话很快传开，湘水两岸的百姓，自此记住了这个怀才不遇的身影。
一、《吊屈原赋》与湘水之怨
《史记·屈原贾生列传》载，贾谊途经湘水时，有感于屈原遭谗放逐、投江而死的命运，作《吊屈原赋》以自喻。赋中写道：“呜呼哀哉，逢时不祥！鸾凤伏窜兮，鸱枭（chi xiāo，猫头鹰，喻小人）翱翔。”（白话文：可悲啊！生不逢时！鸾凤躲藏起来，鸱枭却在高空翱翔。）
湘水沿岸的百姓听闻此事，开始流传“贾生吊屈”的故事。有人说，贾谊念诵赋文时，江面上突然翻涌巨浪，隐约可见一白衣人立于浪尖——百姓传言那是屈原的魂魄，特来与贾谊“同诉衷肠”。《长沙耆旧传》更记载，赋成当夜，贾谊的船篷上竟落满白鹭，三日不去，被视为“屈贾同悲”的征兆。
二、“长沙太傅”的市井传说
贾谊到任后，长沙百姓发现他常独自徘徊江边，手中总握着一卷竹简。民间传言，他能与鱼鳖对话，向湘君（湘水之神）问卜前程。更有甚者称，贾谊曾在月下遇见一红衣女子，自称“湘水女神”，赠他一枚玉佩，预言“三年后必返长安”。
这些传说虽无实据，却反映了百姓对贾谊的同情。当时长沙地处偏远，被视为“瘴疠之地”，百姓见贾谊不嫌弃当地贫瘠，反而教孩童读书、劝农人深耕，便将他比作“屈子再世”。《三辅旧事》记载，贾谊任内曾主持修缮屈原祠，落成之日，祠中香火竟自动飘向长安方向，被百姓解读为“才子心系朝堂”。
三、鵩鸟（fu niǎo）带来的宿命论
汉文帝六年（公元前174年），一只鵩鸟飞入贾谊居室。汉代人认为此鸟不祥，贾谊遂作《鵩鸟赋》，抒发对生死、命运的感慨。赋中写道：“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”（白话文：天地如同熔炉，造化好比工匠；阴阳二气充当炭火，世间万物皆为铜料。）
民间对这段故事的演绎更为离奇。有人说，鵩鸟飞入时，屋内突然响起琴音，贾谊与之“对答如流”；还有人传言，此鸟爪上系着帛书，写着“寿不过三十”——贾谊卒年三十三岁，百姓便将他的早逝与鵩鸟的“预言”联系起来。《西京杂记》更添油加醋：“贾生亡日，湘水尽赤，如泣血泪。”
四、才子命运的民间共鸣
贾谊的遭遇，在民间被视为“贤才遭忌”的典型。长安酒肆的说书人讲起他的故事，总要叹一句：“文比屈子，命比冯唐。”（冯唐为汉代另一位怀才不遇的人物）河南、湖南一带的学子，考试前必到贾谊故居焚香，祈求“不遇谗臣，早展抱负”。
更有趣的是，民间将贾谊的才学神化。传说他所作的竹简，夜间会自行翻动，文字如同萤火闪烁；他用过的毛笔，投入湘水后竟化作游鱼。这些荒诞的故事，实则寄托了百姓对知识分子的尊崇，以及对“怀才不遇”的集体遗憾。
结语：湘水长流，怨魂不灭
贾谊虽在正史中以政论家、文学家闻名，但在野史里，他更像是一个“悲剧英雄”。从湘水吊屈到鵩鸟预言，百姓用想象为他的命运蒙上神秘色彩，将个人的失意与历史的无常编织成传说。正如湘水边流传的民谣：“贾生赋，湘水哭；千年后，恨难休。”
这正是：湘水悠悠吊古魂，鵩鸟惊秋赋里存。才子文章传万世，民间犹记谪臣怨。往后的汉家野闻，且从这泛黄的竹简与滔滔江水中，再寻文人风骨。