列位，要说这汉朝皇帝里头最能折腾的，非汉武帝刘彻莫属。别的皇上求的是江山稳固、百姓安康，他倒好，一门心思奔着长生不老去了。今儿咱就唠唠上林苑里白鹿衔书的稀罕事儿，听完您准得乐——合着皇上被方士当猴儿耍，还美滋滋地以为得了老天爷的旨意呢！
一、方士登场：把皇上哄得团团转
话说汉武帝刚登基那会儿，就听人念叨“蓬莱有仙岛，岛上有神仙”，心里头跟猫抓似的。这时候，冒出个叫李少君的方士，号称能“隔空点金、起死回生”。您还别说，他一张嘴能把黑的说成白的，愣是把武帝哄得五迷三道。
有一回宴会上，李少君指着个青铜器说：“这鼎是齐桓公十年摆过的。”底下懂行的人一查，还真对上了！武帝当场就拍板：“先生果然神通！”可背地里有人嚼舌根，说这是李少君提前买通了管家，把鼎上的铭文拓下来背熟了。您瞧，就这么个套路，皇上还信以为真。
更绝的是“祠灶致物”的把戏。李少君忽悠武帝：“只要祭灶神，就能招来鬼神，鬼神一来，丹砂都能炼成黄金！”武帝二话不说，在宫里摆了一溜儿灶台，天天焚香磕头。长安百姓见宫里炊烟不断，编了个笑话：“皇上这是打算开饭馆呢，灶王爷都快忙不过来了！”
二、白鹿衔书：一场精心策划的骗局
元狩元年（公元前122年），上林苑突然传来个大新闻：有白鹿叼着玉书出现，书上写着“西王母赐福，陛下万寿无疆”！武帝一听，差点没从龙椅上蹦起来，赶紧带着文武百官去迎“天书”。
《汉书》里就记了这么一笔，可民间传的版本可热闹了。据给上林苑喂鹿的老卒说，头天夜里，他瞧见李少君带着几个徒弟，拿蜜糖抹在玉书上，再把鹿饿了三天。您想啊，鹿见着吃的，可不就叼着书跑出来了？更损的是，那玉书上的字是用朱砂写的，乍一看跟血似的，不明就里的还真以为是老天爷显灵。
消息传开，长安城里炸开了锅。酒肆里的说书人拍着醒木：“列位您琢磨，白鹿要是真通神，咋不直接把长生药送来？”还有人编了顺口溜：“白鹿白鹿，嘴里没谱；玉书玉书，全是鬼胡。”可武帝哪听得进这些，不仅封李少君为“文成将军”，还下令扩建建章宫，说是要“迎接神仙下凡”。
三、求仙闹剧：劳民伤财一场空
打这儿起，宫里的方士跟走马灯似的换。什么栾大、公孙卿，个个号称能“通鬼神、致仙药”。栾大更绝，腰上挂着六枚将军印，走起路来叮当作响，活像个卖货郎。武帝还把女儿嫁给了他，封他为“乐通侯”，就盼着他能招来神仙。
可这些方士的套路都差不多：今儿说“蓬莱仙岛近在咫尺”，明儿说“神仙嫌贡品不够”。武帝呢，又是派人出海找仙药，又是在泰山封禅，折腾得国库都见了底。老百姓可遭了殃，赋税一年比一年重，地里的庄稼都顾不上种，全被征去给皇上修神仙殿了。
最可笑的是公孙卿的“仙人好楼居”理论。他跟武帝说：“神仙不爱住平地，您得盖高楼！”武帝一听，立马下令建“蜚廉观”“桂馆”，一座比一座高。长安百姓瞧着这些高楼直摇头：“皇上这是打算踩着云彩上天呐！”
四、市井笑谈：把皇上当段子讲
这些求仙闹剧，在老百姓嘴里全成了笑话。有人说李少君死了是被神仙“退货”了，因为他在天上吹牛，被雷劈下来了；还有人编故事，说栾大的六枚印信是纸糊的，见了水就化。更有胆大的，在城门上贴了首打油诗：
武帝求仙二十年，
方士骗吃又骗钱。
白鹿衔书原是假，
空留高楼入云间。
您猜怎么着？这诗刚贴上半天，就被官府撕了，可老百姓的嘴哪封得住？茶馆里、酒肆里，只要有人说起“皇上求仙”，保准一屋子人笑作一团。
五、报应不爽：荒诞背后的代价
折腾了几十年，武帝连神仙的影子都没见着，倒是把身子骨熬垮了。征和四年（公元前89年），他下了道《轮台罪己诏》，承认自己“悔不当初”。可这时候，多少百姓被征去修楼观，活活累死在工地上；多少商船出海找仙药，一去就没了踪影。
长安的老辈人说起这段历史，总爱叹口气：“皇上想当神仙，百姓可遭了殃。”如今去西安，还能看见汉长安城里的建章宫遗址，断壁残垣上长满了荒草。孩子们在里头捉迷藏，嘴里还唱着：“白鹿白鹿，骗人无数；武帝武帝，求仙糊涂！”
这正是：上林苑里白鹿忙，玉书原是蜜糖香。方士骗尽皇家财，笑留野史话荒唐！欲知汉家还有啥奇闻，您呐，且听下回分解！