汉景帝前元三年（公元前154年），长安东市的刽子手扬起鬼头刀，腰斩了御史大夫晁错。据《汉书》记载，晁错“衣朝衣斩东市”，身着官服受刑的惨烈场景，成了七国之乱的导火索。消息传开后，市井间流言四起，百姓将这场政治悲剧，编成了充满因果报应的民间故事。
一、腰斩之刑的血色传言
腰斩是汉代极刑，受刑者往往难即刻断气。民间传言，晁错受刑时，血溅三尺，其尸身竟向前爬行数步，手指在地上划出“冤”字。《西京杂记》更添油加醋：“是日天昏，长安三月飘雪，草木皆挂白。”虽无正史佐证，但百姓用“六月飞雪”的异象，暗喻晁错之冤。
更诡异的说法来自狱卒之口。据说晁错下狱前，曾托人将《削藩策》藏于衣袖，刑场上书卷散落，每一页都被鲜血浸透。百姓传言，这些带血的竹简被风吹入渭水，竟逆流而上——在他们看来，这是晁错的冤魂在控诉削藩未成的遗憾。
二、“七国清君侧”的市井解读
七国之乱以“诛晁错，清君侧”为名起兵。民间对叛军口号的解读，充满朴素的是非观。有人说吴王刘濞（bi）早有反心，晁错不过是“挡箭牌”；也有人认为，景帝“借晁错人头平乱”太过凉薄。长安流传的童谣唱道：“错削藩，帝削错，七国的兵，百姓的祸。”
更有野史将战争与鬼神关联。《三辅旧事》记载，叛军营地常现无头兵卒，手持断剑徘徊。百姓传言，这些是晁错的“刀下冤魂”，在索讨七国诸侯的性命。这种说法虽荒诞，却反映了底层对战争苦难的恐惧与控诉。
三、“智囊”之死的民间反思
晁错素有“智囊”之称，民间却对他的结局充满矛盾。一方面，百姓认可他“重农抑商”“纳粟拜爵”的利民政策，传说他任内曾微服私访，帮老农解决田赋纠纷；另一方面，又将削藩引发的战乱归咎于他“操之过急”。
洛阳出土的汉简残片显示，当时百姓私下议论：“晁公之策，利在千秋，祸在当下。”这种评价，暗合野史中“忠而近迂”的形象。更有故事称，晁错死后，其故居的井水突然变苦，三年后方才回甘——百姓以此隐喻“政策虽好，却让百姓先尝了苦头”。
四、景帝的“帝王心术”与民间怨怼
《史记》载，景帝听闻七国仍在进兵，叹道：“吾亦恨之！”民间对这句话的解读充满讽刺。长安酒肆流传：“天子借头平乱，却道‘吾亦恨之’，恨的是错杀忠臣，还是乱未得平？”
更有极端传言称，景帝晚年常做噩梦，梦见晁错披头散发索命。《风俗通义》记载，宫中曾请方士驱邪，方士称：“晁大夫之怨，非鬼神作祟，乃民心不平也。”这种将政治矛盾与鬼神传说结合的叙事，实则是百姓对帝王卸责的隐晦批判。
结语：血刃下的苍生之叹
晁错之死，在正史中是“削藩强汉”的必要牺牲，在野史里却成了“君薄臣冤”的悲剧范本。从血溅东市的异象，到渭水逆流的传说，百姓用鬼神叙事解构政治斗争，将对战争的恐惧、对忠良的同情，化作口口相传的故事。正如长安老辈人所言：“腰斩的是晁错，寒的是天下人的心。”
这正是：朝衣斩市血犹温，七国兵戈祸黎民。野老至今谈削藩，犹叹智囊死太冤。往后的汉家野闻，且从这带血的竹简与未平的民怨中，再话兴衰。