一、并州崛起：从“虓虎”到“温侯”的逆袭
东汉熹平年间，并州五原郡九原县（今内蒙古包头），年轻的吕布以“善骑射，膂力过人”闻名边地，被称为“飞将”。《曹瞒传》记载其“便弓马，臂力雄健，号为‘虓（xiāo）虎’”（勇猛如咆哮的猛虎），这一身武艺，成为他乱世求生的本钱。
中平六年（189年），并州刺史丁原征吕布为主簿，待之甚厚。但董卓入京后，仅以“赤兔马一匹、黄金千两”相诱，吕布便杀丁原投董，获封骑都尉。《英雄记》描述其拜别丁原时的场景：“布按剑前趋，丁原惊问，未及答，刃已及喉。”这一背叛，为他日后“三姓家奴”的骂名埋下伏笔。
更戏剧性的是，三年后，吕布又在王允唆使下诛杀董卓。《后汉书》载其手刃旧主时，高呼：“有诏讨贼！”董卓部众惊愕间，已无力回天。吕布凭此功获封“温侯”，却不知自己正在乱世的悬崖边越走越险。
二、反复无常：从“背刺”到“流离”的恶性循环
初平三年（192年），董卓余党李傕、郭汜反攻长安，吕布败走。此后数年，他辗转于袁绍、张杨、刘备之间，每一次投靠都以背叛告终：
- 投袁绍时，因纵兵劫掠遭忌，“绍遣壮士夜掩杀布，布得脱走”（《三国志》）；
- 依张杨时，暗中勾结曹操旧部反曹，事败后逃往徐州；
- 刘备收留他屯驻小沛，他却趁刘备攻袁术时，袭取徐州，自领徐州牧。
这种“恩将仇报”的行径，连他的部将都心生不满。《魏氏春秋》记载，部将郝萌叛乱时，曾高呼：“将军举动，不肯详思，辄喜杀人，不遵道德，何以为主？”吕布虽平乱，却始终未反思自己的处世之道。
三、白门楼之死：末路枭雄的最后挣扎
建安三年（198年），曹操亲征吕布，围困下邳。《献帝春秋》记载了围城期间的荒诞一幕：吕布每日与妻妾饮酒解愁，甚至“令妇人上城防守，自将千余骑出战”。谋士陈宫建议“分兵城外，互为犄角”，他却因妻子一句“宫、顺素不和，将军一出，宫、顺必不同心守城”而否决。
城破前，吕布曾向部将投降，却遭拒。《英雄记》载其对部将说：“卿诸人断吾归路，今败，卿于何逃死？”部将反讽：“将军躬杀丁原、董卓，又背刘备，岂得谓义？”这句话，道破了吕布众叛亲离的根本原因。
白门楼上，吕布向曹操乞降：“明公所患不过于布，今已服矣，令布将骑，明公将步，天下不足定也。”（您担忧的不过是我吕布，如今我已臣服，让我率领骑兵，您率领步兵，天下不难平定。）曹操心动之际，刘备一句“明公不见布之事丁建阳及董太师乎”，彻底断绝了他的生路。《曹瞒传》记载，吕布临刑前大骂刘备：“是儿最叵信者！”（这小子最不可信！）
四、野史解构：“三姓家奴”的民间想象
民间对吕布的评价，多以“反复无常”“有勇无谋”盖棺定论。元代《三国志平话》演绎其辕门射戟时，加入“布取箭，弓开如满月，箭去似流星，正射画戟小枝”的神化描写，但笔锋一转，又借张飞之口骂他“三姓家奴”。这种矛盾的叙事，恰反映百姓对其复杂的情感：既叹服其武勇，又鄙夷其品德。
更荒诞的野史传闻见于《搜神记》：吕布死后，其赤兔马“数日不食草料而死”，民间借此隐喻“马尚知义，人不如畜”。这种将人与兽对比的叙事，成为对吕布最辛辣的讽刺。
五、历史镜鉴：乱世生存的信仰困境
吕布的悲剧，本质是乱世中“功利主义”的失败。他以武力为筹码，在诸侯间反复横跳，却从未建立真正的政治信仰或人格底线。陈寿在《三国志》中评价：“吕布有虓虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，唯利是视。自古及今，未有若此不夷灭也。”（吕布勇猛却无谋略，狡猾善变，唯利是图，这样的人从古至今没有不灭亡的。）
但值得深思的是，吕布的反复，也是乱世的缩影。在那个“君臣之义不存，兄弟之盟可破”的时代，连曹操、刘备都曾多次易主，为何独吕布被钉在耻辱柱上？或许因为，他将“背叛”当作生存的唯一法则，最终失去了所有人的信任。正如《九州春秋》所言：“布之败，非兵弱也，乃无信也。”
结语
吕布的一生，是乱世中“武夫生存”的极端样本。他以“飞将”之名纵横天下，却因反复无常沦为笑柄；他手握赤兔马、方天画戟，却始终找不到安身立命的信仰。白门楼上的那声咒骂，既是对刘备的怨恨，也是对自己荒诞人生的最后控诉。历史证明：在乱世中，武力或许能赢得一时的苟活，但唯有坚守底线与信仰，才能真正在青史上留下姓名——而这，正是吕布至死都未能参透的生存法则。